บทที่ 3 อ่านหนังสือ?
พอฟ้ามืด น้องสาวก็จูงมือหวังเหว่ยปีนขึ้นไปบนเตียงอิฐในห้องโถงใหญ่เตรียมพักผ่อน
ในความทรงจำ ช่วงยุคนี้ โดยเฉพาะที่หมู่บ้านชิงสุ่ยแบบนี้ พอตกกลางคืนก็แทบไม่มีกิจกรรมยามค่ำคืนอะไร
ฟ้าเริ่มมืดก็ขึ้นเตียง ประหยัดน้ำมันตะเกียงแล้วก็ประหยัดแรงด้วย บางบ้านอาจจะยังจุดไฟทำงานฝีมือกันตอนกลางคืน แต่ที่บ้านของพวกเขาดูเหมือนจะไม่มี
ในความทรงจำ แม่ของเขาเย็บปะชุน รอยเข็มก็คดเคี้ยวเหมือนตะขาบไต่อีกทั้งผ้าปะยังแข็งทื่อ พอสวมใส่แล้วระคายเนื้อ พี่สะใภ้ใหญ่ก็ไม่ได้ดีไปกว่ากัน แม่ผัวลูกสะใภ้คู่นี้ทำงานละเอียดไม่เป็นหรอก
หวังเหว่ย—ตอนนี้ต้องเรียกตัวเองว่าหวังซานหนิวแล้ว—เบียดกับน้องสาวหู่หนิวอยู่ในผ้าห่มบาง ๆ ที่เต็มไปด้วยรอยปะ หู่หนิวหลับสนิทอย่างรวดเร็ว ลมหายใจหนักและร้อน แขนเล็ก ๆ สีคล้ำข้างหนึ่งวางพาดบนอกเขาอย่างไม่เกรงใจ หนักมากทีเดียว
บ้านดินของตระกูลหวังมีทั้งหมดสี่ห้อง
พี่รองหวังเอ้อร์หนิวอยู่คนเดียวหนึ่งห้อง พี่ใหญ่หวังต้าหนิวกับพี่สะใภ้ใหญ่หลิวซื่อพาหมาหนิวอยู่หนึ่งห้อง อีกห้องยัดเต็มไปด้วยเครื่องมือการเกษตรและของจิปาถะ
ที่เหลือห้องใหญ่นี้เป็นที่ที่พ่อกับแม่พาเขากับหู่หนิวอยู่ นอกจากนี้ครัวกับเพิงเก็บฟืนก็อยู่อีกด้านในลานบ้าน มุงด้วยหญ้าคาผสมดินบ้างบางส่วน
ตามปกติเด็กวัยเขาควรไปอยู่กับพี่รอง แต่พ่อแม่กลัวว่าร่างกายเขาอ่อนแอเกินไป ก็เลยให้เขากับหู่หนิวนอนในห้องตัวเองมาตลอด
ดึกสงัด ในลานบ้านเงียบเชียบ ได้ยินเสียงจิ้งหรีดร้องแผ่วเบา แต่ก็ถูกเสียงที่ดังกว่ากลบหายไปอย่างรวดเร็ว
ครอก—ฟี้—!
ครอก—ฟี้—!
เสียงกรนดังราวฟ้าร้อง ลอยจากห้องพี่รองข้าง ๆ ทะลุกำแพงดินเข้ามา ตามมาติด ๆ ด้วยเสียงกรนจากห้องพี่ใหญ่กับพี่สะใภ้
เสียงกรนพี่ใหญ่เหมือนสูบลมขาด ๆ สูง ๆ ต่ำ ๆ ของพี่สะใภ้แหลมกว่าเล็กน้อย เสียงทั้งสองประสานแข่งกันในค่ำคืนอันเงียบงัน จนกระดาษกรุหน้าต่างสั่นไหวตาม
หวังเหว่ยอดไม่ได้ที่จะทอดถอนใจ คนในครอบครัวนี้เสียงกรนก็ดังพอ ๆ กับรูปร่างและพละกำลัง
หวังเหว่ยหลับตา ร่างกายเหนื่อยล้ามาก แต่สมองกลับปลอดโปร่งเป็นพิเศษ เหมือนร่อนตะแกรง ทบทวนความทรงจำเล็กน้อยที่น่าสงสารของ “หวังซานหนิว” ซ้ำไปซ้ำมา
น้อยเหลือเกิน เลือนรางเหลือเกิน
หวังซานหนิวคนเก่า ขอบเขตการเคลื่อนไหวถูกจำกัดอยู่ในหมู่บ้านชิงสุ่ยเล็ก ๆ นี้ ร่างกายที่อ่อนแอเหมือนพันธนาการที่มองไม่เห็น ขังเขาไว้บนเตียง หรือในมุมที่ได้รับแสงแดดในลานบ้าน
ครั้งเดียวที่ออกไปไกล ก็คือตอนเด็ก ๆ ที่พ่อกับแม่แบกเขาออกนอกหมู่บ้าน ไปหาแพทย์ที่อำเภอและเจ้าเมือง
จำได้แค่ว่ากำแพงเมืองสูงนัก... หอคอยประตูเมืองยิ่งใหญ่นัก... ในเมืองคนเดินเบียดกันแน่น เสียงร้องขายของดังจนหูอื้อ...
ภาพเหล่านั้นทิ้งความตื่นตะลึงอย่างมากไว้ในใจของหวังซานหนิวตัวน้อย ในความทรงจำ คลับคล้ายว่าเจ้าเมืองนั้นชื่อ “ฉางอาน” หรือเปล่านะ? อำเภอคือ “เสียนหนิง” หรืออย่างไร?
เพราะคำพวกนี้วนเวียนอยู่ในเสียงถามทางของพ่อแม่ตลอด
ฉางอาน... เสียนหนิง... หวังซานหนิวรู้สึกคุ้นเคยนัก ฟังดูคล้ายมณฑลส่านซีในยุคโบราณ? แล้วตอนนี้คือยุคไหน? ถัง? ฮั่น?
แต่ข้าวเย็นวันนี้ เขาเห็นฝักข้าวโพดอยู่ชัด ๆ! ของสิ่งนี้... ไม่ใช่เพิ่งมาจากอเมริกาสมัยราชวงศ์หมิง แล้วมาเพาะปลูกกันมากในสมัยราชวงศ์ชิงหรอกหรือ?
แต่มองดูพ่อ พี่ใหญ่ พี่รอง ศีรษะก็รวบมวยผมไว้ การแต่งกายก็ไม่ค่อยเหมือนในตำราเรียนสมัยราชวงศ์ชิงชาติก่อนเลย
นี่มันยุคไหนกันแน่? สมองของหวังซานหนิวตื้อไปหมด ดูท่าคงต้องค่อย ๆ หาโอกาสถามให้ชัดเจนในภายหลังแล้วล่ะ
ขณะที่ในหัวเขาเอ่อล้นด้วยความคิดวกวน พลันแม่ของเขาที่นอนอยู่ข้าง ๆ ก็เอ่ยปากขึ้นมา
“เจ้าประคุณ” เสียงไม่ดัง แต่ในค่ำคืนที่มีแต่เสียงกรนกลับชัดเจนเป็นพิเศษ
ทางด้านพ่อไม่มีปฏิกิริยาใด ราวกับหลับไปแล้ว หรือไม่ก็ไม่อยากตอบ
แม่รอสักพัก ไม่เห็นการตอบสนอง ก็เริ่มหมดความอดทน จึงเอาศอกกระทุ้งหลังพ่อดัง ๆ หลายที เสียงตุ๊บ ๆ ชัดเจนมาก
“หวังจินเป่า! กำลังคุยกับเจ้าอยู่! ได้ยินไหม?” เสียงแม่ดังขึ้นเล็กน้อย แฝงความฉุนเฉียวที่ถูกเมิน
“อืม... เรื่องอะไร?” ในที่สุดพ่อก็ตอบรับเสียงทุ้มแหลม แฝงด้วยความงัวเงียและความไม่พอใจที่ถูกขัดจังหวะ
“ข้าว่า...” เสียงแม่เบาลงไปอีก แต่ความจริงจังนั้นไม่ลดลงเลย “เราส่งซานหลางไปเรียนหนังสือกันดีไหม?”
หวังเหว่ยได้ยิน此言 ก็สะดุ้งไปทั้งร่าง รีบเงี่ยหูฟังอย่างตั้งอกตั้งใจ
ทางปลายเตียงเงียบไปนานทีเดียว หวังซานหนิวรู้สึกได้ว่าพ่อพลิกหน้ามาทางแม่
“เรียนหนังสือ?” เสียงพ่อฟังดูตื่นขึ้นบ้าง แต่เต็มไปด้วยความสงสัย “เขาเนี่ยนะ? ก็ดูสภาพเขา ปะทะลมก็ปลิวน่ะ? จะได้เรื่องหรือ?”
“ก็เพราะเขาทำไม่ได้น่ะสิ!” เสียงแม่เร่าขึ้น แฝงความร้อนรน
“ซานหลางร่างกายยังไม่ค่อยแข็งแรง พวกเราชาวไร่ชาวนา หาเช้ากินค่ำ ล้วนแต่ใช้แรงทั้งนั้น สภาพเขาแบบนี้ จะไปทำอะไรได้? ฉวยตอนนี้เรายังพอมีแรงเลี้ยงดูเขาได้ ถ้าเราสองคนแก่ตัวลง ทำงานไม่ไหว เขาจะอาศัยอะไรอยู่? อดอยากตายหรือ?”
แม่หยุดไปนิดหนึ่ง หายใจเฮือกหนึ่ง แล้วพูดต่อ เสียงต่ำลง และหนักแน่นขึ้น
“ข้าจะกัดฟันส่งเขาไปเรียนหนังสือ! เรียนสักสองสามปี พอรู้หนังสือ เข้าใจหลักการบ้าง ไปหางานเป็นเสมียนที่ตำบลก็พอแล้ว! ไม่ต้องตากแดดตากลม ไม่ต้องไปพะวักพะวนกับก้อนดิน แค่เลี้ยงตัวเองได้ก็พอ!
นี่... นี่มันเป็นหนทางเอาตัวรอดที่ดีที่สุด สมเกียรติที่สุด ที่แม่คนนี้จะคิดให้เขาได้แล้วนะ!”
ในห้องกลับเข้าสู่ความเงียบอีกครั้ง ผ่านไปครู่ใหญ่ พ่อจึงถอนหายใจหนัก ๆ ครั้งหนึ่ง เสียงถอนหายใจนั้นหนักหน่วงราวกับก้อนหินตกพื้น
“เรียนหนังสือ? เจ้าพูดง่ายนัก ค่าครูเล่า? พู่กัน หมึก กระดาษ จานฝนหมึกล่ะ? อันไหนไม่ต้องใช้เงิน?”
เสียงพ่องึมงำน่าอึดอัด
“เจ้าไม่จำหรือ? คนในเรือนของพี่ใหญ่ เมื่อหลายปีก่อนเพราะค่ายาของซานหลาง เงินที่บ้านสะสมได้ก็ทุ่มหมดไปแล้ว นางนั่งไม่ติดที่มานานแล้ว!
สองปีมานี้บ้านเก็บเงินได้ไม่กี่อีแปะ นางจะไม่จับจ้องอย่างใกล้ชิดหรือ?
เอ้อร์หลางก็ใกล้ถึงวัยที่ต้องหาภรรยาแล้ว เงินค่าสินสอดยังลอยอยู่บนฟ้าเลย!
เราก็ใช่ว่าจะลำเอียงได้ตลอด!
อีกอย่าง ถ้าเป็นแบบนี้ต่อไป ชีวิตนี้จะยังอยู่กันไหม?”
ทางแม่เงียบไม่พูดแล้ว หวังเหว่ยนึกภาพแม่กัดริมฝีปาก ขมวดคิ้วแน่นได้เลย เขานอนอยู่ในผ้าห่ม นิ้วมือกำเสื่อกกหยาบใต้ร่างแน่นโดยไม่รู้ตัว
ผ่านไปนานมาก เสียงแม่จึงดังขึ้นอีกครั้ง แฝงความอ่อนล้าอย่างสุดซึ้งและเสียงสะอื้นที่ซ่อนเร้นไว้ไม่อยู่
“แล้ว... แล้วจะทำยังไงได้ล่ะ? ฝ่ามือหลังมือก็ล้วนเป็นเนื้อ แต่ซานหลางนี่... มันไม่เหมือนพี่ใหญ่ พี่รอง กับหู่หนิวนี่นา!
เจ้าประคุณ เจ้าคิดดู น้อง ๆ แต่ละคนแข็งแรงเหมือนลูกวัวทั้งนั้น ถึงชีวิตจะลำบากยากแค้น แต่ก็มีแรง ลงนาได้ ไปแบกกระสอบที่โกดังก็ได้ ยังไงก็ไม่อดตาย! แต่ซานหลางล่ะ? เขา... เขาจะเอาอย่างไรดี!”
เสียงแม่สั่นเล็กน้อย เหมือนนึกอะไรขึ้นมาได้ อารมณ์พลุ่งพล่านยิ่งขึ้น
“ก็ข้าผิดเอง! ถ้าตอนท้องเขาไม่รีบร้อนไปหาหมอ วิ่งเร็วเกินไป... ล้มบนทางภูเขา... เขาก็คงไม่คลอดก่อนกำหนดแบบนี้ จนมีโรคประจำตัว... ข้าคนเป็นแม่นี่แหละที่ผิดต่อเขา! โฮ...”
แม่พยายามกลั้นเสียง แล้วหลุดร้องไห้เบา ๆ
“เฮ้อ...”
พ่อถอนหายใจยาว ลึก และหนักหน่วง ในเสียงถอนหายใจเต็มไปด้วยความสิ้นหนทางและความรู้สึกไร้พลังอย่างหนักหนาสาหัส
“พอเถอะ พอเถอะ... อย่าร้องไห้เลย... เรื่องนี้... ข้าต้องคิดดูอีกที”
พ่อพลิกตัวหันหลังให้แม่ เหลือไว้แต่แผ่นหลังกว้างเงียบงันและหนาหนัก ความหมายชัดเจนมาก เรื่องคุยวันนี้ขอจบเพียงเท่านี้
“คิดดูอีกที...”
แม่พึมพำเสียงเบา เหมือนกำลังชั่งน้ำหนักของคำพูดนี้ สุดท้ายก็ไม่พูดอะไรอีก มีเพียงเสียงสะอื้นที่ถูกกลั้นไว้ ดังเป็นพัก ๆ อยู่อีกครู่หนึ่ง แล้วค่อยเงียบสนิท
ในห้องเงียบสนิทลงอย่างแท้จริง เหลือแต่เสียงกรนที่ดังสลับกันไปมา
หวังซานหนิวนอนในความมืด นิ่งไม่ไหวติง ใบหน้าเย็นเฉียบทั้งแผง เป็นน้ำตาที่ไหลรินอย่างไม่มีเสียงเนิ่นนานมากแล้ว ซึมเปียกหมอนหยาบกระด้างจนชื้น
เจ้าของร่างเดิมคนก่อน คงจะเคยได้ยินแม่พูดอะไรทำนองนี้มาบ้าง แต่เพราะยังเด็ก ไม่รู้ประสีประสาอะไร แค่รู้สึกอยู่ลึก ๆ ว่าตัวเองเป็นภาระของครอบครัว
แม้แต่พี่สะใภ้ใหญ่หลิวซื่อที่ทำสีหน้าไม่ดีใส่เขา พูดจาเสียดสี เขาก็ไม่เคยโกรธจริงจัง กลับมีความรู้สึกผิดที่บอกไม่ถูก
ก็จริงน่ะสิ ใครกันที่หาเงินมาได้ด้วยความยากลำบาก แล้วต้องเอาไปเทใส่หลุมลึกไร้ก้นบึ้งอย่างหม้ออังคาสทุกวัน จะไม่มีความไม่พอใจ?
พี่สะใภ้ใหญ่ก็แค่นิสัยตรงไปตรงมา เก็บความในใจไม่อยู่ มีอะไรก็พูดออกมาเท่านั้น
แต่เมื่อครู่ ประโยคที่แม่พูดว่า “ข้าคนเป็นแม่นี่แหละที่ผิดต่อเขา” กับเสียงร้องไห้ที่หนักหน่วงนั้น...
มันเหมือนเหล็กเผาแดงนาบลงบนยอดใจของหวังซานหนิวอย่างแรง!
นั่นหาใช่ความรู้สึกผิดงง ๆ ของเจ้าของร่างเดิมไม่ หากเป็นวิญญาณของคนยุคใหม่ ของผู้ใหญ่ในวัยยี่สิบต้น ๆ ที่ในพริบตาเดียวนั้น อ่านความรักของแม่เบื้องหลังออก—ความเด็ดเดี่ยวที่จะไม่ยอมเสียสละอะไรก็ตามเพื่อฝ่าเปิดเส้นทางรอดให้ลูกชายผู้ร่างกายอ่อนแอคนนี้!
ความหนักหน่วงนี้ ความร้อนแรงนี้ ทำให้เขา ในโลกใหม่ที่แปลกไปโดยสิ้นเชิงเช่นนี้ รู้สึกได้ถึงน้ำหนักของคำว่า “แม่” อย่างแท้จริง ตราตรึงใจเป็นครั้งแรก
ชาติก่อน เขาจบคณะสถาปัตยกรรมศาสตร์จากมหาวิทยาลัยหัวกะทิ
แต่เคราะห์ไม่ดี พอพ้นประตูมหาวิทยาลัยก็เจอฤดูหนาวของอุตสาหกรรมก่อสร้าง ส่งเรซูเมออกไปเหมือนก้อนศิลาจมหายไปในทะเล
พ่อแม่ก็มาช่วยกันคิดหาทางออกให้เขาคล้าย ๆ กัน กลุ้มอกกลุ้มใจจนผมหงอกไปไม่น้อย สุดท้ายจนปัญญาจริง ๆ ก็ได้แต่จำใจไปเป็นผู้รับเหมาก่อสร้างระดับล่างสุดที่ไซต์ก่อสร้าง
ก็แค่นั้น ยังต้องเบียดเสียดแย่งชิงกันเข้าไป ผลลัพธ์ล่ะ? เพิ่งทำได้ไม่นาน ก็ลุกขึ้นกลางดึกไปเข้าห้องน้ำผิดทาง แล้วถูก “น้ำแข็งซา” ร่วงจากปั้นจั่นทาวเวอร์ตกลงมาใส่ ฟาดกลับมาเกิดในดินแดนอันน่าขนหัวลุกยุคไม่รู้ชื่อนี้ กลายเป็นเด็กขี้โรคห้าขวบ
เปลวไฟที่ปนเปื้อนด้วยความไม่ยอมจำนน ความอัดอั้น และความปรารถนาอันแรงกล้า พลันลุกไหม้ขึ้นในอกของเขา! ลุกโชติช่วงจนทั่วร่างร้อนระอุ!
เรียนหนังสือ!
นี่อาจเป็นทางออกเพียงเส้นทางเดียวของเขา! และเป็นโอกาสเดียวที่เขาจะตอบแทนบิดามารดาของร่างนี้ ตอบแทนความรักของแม่ที่หนักหน่วงนี้ได้อย่างแท้จริง!
“พ่อ... แม่...” เขาตะโกนก้องอยู่ในใจ ไร้สุ้มเสียง ลำคอตีบตัน “ถ้ามีโอกาสนี้จริง ๆ... ข้าจะต้อง... คว้ามันไว้สุดชีวิต!”