ชื่อจริงของเอ้อโกว์

จางเซิงยืนอยู่กลางลานบ้าน นึกถึงเอ้อโกว์

ไม่ใช่สิ ชื่อจริงของเอ้อโกว์ เขาชื่อหลิวอะไรมา?

เขาพยายามนึกอย่างสุดความสามารถ... ชาติก่อนเรียกอีกฝ่ายว่า "เอ้อโกว์" มาตั้งหกสิบปี กระทั่งตายก็ยังนึกไม่ออกว่าเคยถามชื่อจริงของอีกฝ่ายรึเปล่า

ไอ้หมอนั่นก็อยู่เป็นโสดมาทั้งชีวิต ตามเขาต้อยๆ ไปจนแก่ จนได้เป็นผู้สูงอายุไร้ญาติ ใช้ชีวิตด้วยเงินสงเคราะห์จากรัฐ

สุดท้ายวันที่เขาไปกระโดดทะเล เอ้อโกว์ยังวิ่งตามหลังมาตะโกนว่า "พี่! พี่จะไปไหน!"

จางเซิงยืนอยู่ตรงนั้น แล้วหัวเราะออกมา

ชาติก่อนตลอดหกสิบปี ถ้าจะบอกว่ามีใครที่เขาไม่ผิดด้วย ก็มีแต่เอ้อโกว์นี่แหละ ไม่สิ ต้องบอกว่าเอ้อโกว์ต่างหากที่ไม่ผิดกับเขา ตั้งแต่เล็กจนโต ไม่ว่าเขาจะเป็นอันธพาลหรือโสดสนิท เอ้อโกว์ก็ตามเขาติดๆ วิ่งหน้า วิ่งหลัง เขาชี้ที่ไหน ตีที่นั่น

ชาตินี้ยังไงก็ต้องดีกับเขาให้มากกว่าเดิม

เขาเดินไปที่มุมลานบ้าน ตรงนั้นมีปั๊มน้ำแบบก้านโยก วางอ่างล้างหน้าลง ยกก้านโยกขึ้นลงสูบน้ำออกมา

เขาก้มลง วักน้ำล้างหน้าลวกๆ แล้วส่องกระจกบานเล็กเท่าฝ่ามือที่ติดอยู่บนกำแพง สำรวจใบหน้าตัวเองในวัยสิบแปด คางมีหนวดอ่อนๆ สองสามเส้น

"สมกับเป็นช่วงวัยรุ่นตอนหล่อจริงๆ!"

จางเซิงยืนหลงตัวเองอยู่ครู่หนึ่ง

พอแล้ว ไปหาเขาเถอะ

บ้านเอ้อโกว์อยู่ทางตะวันออกของหมู่บ้าน ต้องเดินตัดผ่านกลางหมู่บ้านไป

จางเซิงใส่รองเท้าแตะ เดินไปพลางมองไปตลอดทาง ถนนดิน กำแพงหิน ต้นไทรเก่าแก่ แล้วก็มีไก่สองสามตัวคุ้ยเขี่ยหาอาหารอยู่บนถนน มีคนขี่จักรยานเสือภูเขาคันใหญ่ผ่านไป ท้ายรถมัดแหสองมัด

หมู่บ้านชาวประมงเล็กๆ ในช่วงเวลานี้ ก็มีบรรยากาศแบบนี้แหละ

ประตูรั้วบ้านเอ้อโกว์ไม่ได้ปิด จางเซิงยื่นหน้าเข้าไปดู เห็นไอ้หมอนั่นกำลังนั่งยองๆ แปรงฟันอยู่ในลานบ้าน ใส่เสื้อกล้ามตัวใหญ่ กางเกงขาสั้น รองเท้าแตะ แปรงฟันจนฟองขาวเต็มปาก

จางเซิงอ้าปากจะตะโกนว่า "เอ้อโกว์" แต่พอเรียกไปได้ครึ่งเดียวก็กลืนกลับลงไป

เขาเดินเข้าไป ยืนตรงหน้าเอ้อโกว์

เอ้อโกว์เงยหน้าขึ้นมองเขา พร้อมส่งเสียง "อืม" ในลำคอทั้งที่ปากยังเต็มไปด้วยฟอง

จางเซิงกระแอมเบาๆ "หลิว... จื้อเฉียง"

เอ้อโกว์ชะงักค้าง

แปรงสีฟันคาปาก ฟองขาวไหลย้อยลงมาตามมุมปาก เขามองจางเซิงตาไม่กะพริบ ดวงตาเบิกกว้างขึ้นเรื่อยๆ

จากนั้นก็โยนแปรงสีฟันทิ้ง ลุกพรวดขึ้นด้วยความเร็วสูง แล้วกระโดดถอยหลังไปหนึ่งก้าว

"พี่!" เขาตะโกน ด้วยสีหน้าตื่นตระหนก "ผม... ผมทำอะไรผิดรึเปล่า? อย่าทำให้ผมกลัวสิ! บอกมาเลยนะ ผมจะแก้ไข! ผมจะแก้ไขอย่างแน่นอน! พี่ไม่ได้จะไม่ให้ผมตามไปเล่นด้วยแล้วใช่ไหม?"

จางเซิงรู้สึกมีเส้นดำผุดพรวดขึ้นมาบนหน้าผาก

เขาเดินเข้าไปกอดเอ้อโกว์เต็มแรง

เอ้อโกว์ตัวแข็งทื่อทั้งร่าง ยืนนิ่งเหมือนท่อนไม้ มือสองข้างไม่รู้จะวางไว้ตรงไหน ลอยอยู่กลางอากาศสั่นระริก

"พี่... พี่..." เสียงเขาเริ่มสั่น "พี่... โดนใครตีหัวมารึเปล่า? หรือว่าตัวร้อน? ไม่ใช่สิ เมื่อกี้ก็ยังดีๆ อยู่นี่?"

จางเซิงปล่อยตัวเขา มองดูสีหน้าตื่นตระหนกนั้นแล้วอดขำไม่ได้

จางเซิงต่อยไหล่เขาเบาๆ หนึ่งที

"คิดอะไรของแก? ฉันพูดเมื่อไหร่ว่าจะไม่ให้แกตามไปเล่นด้วย?"

เอ้อโกว์กระพริบตาปริบๆ "แล้วพี่เรียกชื่อจริงผมทำไม?"

จางเซิง "..."

เอ้อโกว์ "ตั้งแต่เล็กจนโตพี่ไม่เคยเรียกชื่อจริงผมเลย ตอนประถมอาจารย์เรียกชื่อหลิวจื้อเฉียง พี่ถึงกับนึกไม่ออกเลยว่านั่นใคร"

มุมปากจางเซิงกระตุก "ฉันแม่ง..."

เอ้อโกว์หัวเราะร่วน นั่งยองๆ เก็บแปรงสีฟันขึ้นมา ล้างในถังน้ำ แล้วยัดเข้าปากอีกครั้ง พูดไม่ชัดว่า "พี่ เรียกผมว่าเอ้อโกว์เหมือนเดิมเถอะ พี่เรียกชื่อจริงแล้วผมขนลุก"

จางเซิงยกมือขึ้นจะตบกลางกระหม่อมเขา แต่พอยกขึ้นแล้วก็วางลง

ตามนั้น

ชาติก่อนเรียกมาตั้งหกสิบปี ชาตินี้ก็เรียกต่อไปแล้วกัน

เขาเดินเข้าไปในลานบ้านอีกสองก้าว ทรุดตัวนั่งลงบนขั้นบันได ลานบ้านเอ้อโกว์ก็คล้ายกับบ้านเขา กำแพงหิน พื้นซีเมนต์ ตรงมุมลานมีแหเก่าๆ สองสามมัดกับถังพลาสติกเปล่าสองใบ

เอ้อโกว์แปรงฟันเสร็จ บ้วนฟองทิ้ง ใช้แขนเสื้อเช็ดปาก แล้วขยับเข้ามานั่งยองๆ ข้างเขา

"พี่ วันนี้มาตื่นเช้าจัง? ปกติไม่นอนยันเที่ยงไม่ตื่นไม่ใช่เหรอ?"

จางเซิงไม่ตอบ เงยหน้ามองฟ้า

"เอ้อโกว์" เขาถามขึ้น "วันนี้น้ำขึ้นน้ำลงกี่โมง?"

เอ้อโกว์นิ่งไปครู่หนึ่ง เกาหัว "วันนี้เหรอ? น่าจะเริ่มลงแล้วนะ เมื่อเช้าตื่นมาได้ยินลุงพูดไว้"

จางเซิงลุกพรวดขึ้นทันที โบกมือใหญ่ "ไป ไปงมทะเล!"

เอ้อโกว์ยังนั่งยองอยู่บนพื้นไม่ขยับ เงยหน้ามองเขา สีหน้าเหมือนเห็นผี

"พี่~" เขาลากเสียง "เราไปมือเปล่ากันเลยเหรอ?"

จางเซิงก้มลงมองเขา

เอ้อโกว์ยื่นนิ้วชี้ไปที่เขา ตัวเปล่าไม่มีอะไรเลย แล้วชี้มาที่ตัวเอง ใส่เสื้อกล้าม กางเกงขาสั้น เพิ่งลุกขึ้นจากพื้น ก้นยังมีดินติดอยู่

"พี่จะเอาอะไรไปงมทะเล?" เอ้อโกว์ถาม "ใช้มือเปล่าจับ? หรือใช้ตาดู? ดูคนอื่นงมทะเล?"

จางเซิง "..."

เอ้อโกว์พูดต่ออย่างสลดใจ "พี่วันนี้แปลกมากนะแต่ก่อนพี่ไม่เคยไปงมทะเลเลย บ่นเหนื่อยบ้าง บ่นเลอะบ้าง บ่นต้องตื่นเช้าเกินไปบ้าง วันนี้ดันชวนเอง แถมจะเดินมือเปล่าไปอีก พี่โดนใครตีมาจริงๆ ใช่มั้ย? บอกผมมาเลย ใครทำ? ผมจะสู้ตายกับมัน!"

จางเซิงรู้สึกเส้นเลือดที่ขมับปูดโปน

"แกรออยู่บ้าน" เขาพูดด้วยเสียงที่กัดฟันแน่น "เอาจอบของบ้านแก แล้วก็หยิบถังมาด้วย ฉันจะกลับบ้านไปเอาจอบ เจอกันที่ชายหาดหน้าหมู่บ้าน เข้าใจไหม?"

เอ้อโกว์ผงกหัวรัวๆ "เข้าใจแล้ว เข้าใจแล้ว!"

จางเซิงหันหลังเดินออกไปทันที ถึงประตูรั้วแล้วหันกลับไปมองอีกครั้ง

เอ้อโกว์ยังยืนอยู่ที่เดิม ด้วยสีหน้าบอกบุญไม่รับว่า "วันนี้สมองพี่คงมีปัญหา แต่ผมพูดไม่ได้"

จางเซิงขี้เกียจสนใจอีก ก้าวเท้ายาวๆ กลับบ้าน

กลับถึงบ้าน เขาคุ้ยหาของอยู่ตรงมุมกำแพง เจอพลั่วสำหรับขุดทราย พลั่วมันเป็นเหล็กขึ้นสนิมแล้ว แต่ยังใช้ได้ แล้วยังหาถังพลาสติกสีแดงได้อีกใบ ก้นถังยังติดดินแห้งกรังอยู่เลย ไม่รู้ว่าสมัยไหนใช้

หยิบของครบแล้ว เขาก็หันหลังเดินมุ่งหน้าไปทางหน้าหมู่บ้าน

ชายหาดอยู่ไม่ไกลจากหมู่บ้าน เดินแค่ห้านาทีก็ถึง

น้ำทะเลกำลังลด เผยให้เห็นหาดโคลนกว้างใหญ่ มองไกลๆ เห็นจุดดำๆ สองสามจุด คือคนในหมู่บ้านที่มาก่อนแล้ว กำลังงมทะเลกันอยู่

จางเซิงยืนอยู่ริมชายหาด รอเอ้อโกว์

ไม่นาน เอ้อโกว์ก็วิ่งมา เขาถือพลั่วสำหรับขุดทรายมาด้วย ส่วนมืออีกข้างหิ้วถังใบหนึ่ง

"พี่! ผมมาแล้ว!" เขาวิ่งมาถึงตรงหน้า หอบแฮ่กๆ

จางเซิงมองท่าทางเขาแล้วอดหัวเราะออกมาไม่ได้

เอาเถอะ สองถัง

ชาตินี้ ก็เริ่มจากสองถังนี้แหละ

แต่เขารู้ดีว่า สิ่งที่ชาติก่อนติดค้างพี่ชายกับพี่สะใภ้ ชาตินี้ต้องใช้คืน ชาติก่อนเอ้อโกว์ตามเขามาตลอดชีวิตไม่ได้มีอะไรเป็นชิ้นเป็นอัน ชาตินี้ต้องให้ไอ้หมอนี่ได้กินของดีๆ ใส่ของดีๆ

เขาถือพลั่วสำหรับขุดทราย เดินมุ่งหน้าไปยังหาดโคลน

"ไป เอ้อโกว์ พวกเราไปงมทะเลกัน!"

"เอ๊! มาแล้วพี่!"