ฝนตกปรอย ๆ กระทบกระจกหน้าต่างอย่างไม่ขาดสาย
พายุถล่มหนัก บ้านหลังนี้ราวกับถูกม่านฝนกั้นออกไปอยู่อีกภพหนึ่ง มองออกไปนอกหน้าต่างเห็นเพียงความขาวโพลน
ห้องนอนของเฉินเอ่อร์ถูกจัดไว้ที่ชั้นสอง เป็นห้องทางฝั่งตะวันตก
อีกฝั่งของทางเดินทางตะวันออก เป็นอาณาเขตของพี่ชายคนใหม่ของเธอ อวี้ฉือโจว
บ่ายวันนั้นที่ขนกระเป๋าขึ้นชั้นบน อวี้ฉือโจวยืนพิงราวบันได มองเธอเดินขึ้นลงด้วยสายตาเย็นชารอบแล้วรอบเล่า พอได้ยินฝีเท้าผู้ใหญ่ใกล้เข้ามา เขาก็ทำเป็นยื่นมือออกมาช่วยหิ้วกระเป๋าให้ แต่พอฝีเท้าห่างไปแล้ว นิ้วมือก็คลายออก
ปั้ง——
กระเป๋าปากเปิดหล่นกลับลงบนพื้น
เฉินเอ่อร์เงยหน้ามองเขาแวบหนึ่ง ไม่พูดอะไร ก้มลงเก็บของที่กระจัดกระจายทีละชิ้นอย่างเงียบ ๆ แล้วยัดกลับเข้าไป
บางทีเขาอาจจะคิดว่าเธอที่เงียบไม่พูดไม่จามันน่าเบื่อเกินไป
พี่ชายคนนั้นยืดตัวเหยียดไหล่อย่างเกียจคร้าน แล้วเอ่ยปาก: “น้ำขิงอร่อยไหม?”
“ไม่อร่อย” เฉินเอ่อร์ตอบตามความจริง
พี่ชายคนนั้นเหมือนเริ่มสนใจขึ้นมานิดหน่อย เอ่ยถามด้วยน้ำเสียงเย็นชา: “ไม่ไปฟ้องเหรอ?”
เฉินเอ่อร์เม้มริมฝีปาก ไม่พูดอะไร
เธอไม่คุ้นเคยกับที่นี่ และยิ่งไม่คุ้นเคยกับผู้คนที่นี่
แทนที่จะทำอะไรหุนหันพลันแล่น เธอทำได้แค่สังเกตสีหน้าท่าทาง
ยัดหนังสือเล่มสุดท้ายเสร็จก็ลุกขึ้น เฉินเอ่อร์ยืดหลังให้ตรงที่สุด พยายามทำให้ตัวเองดูไม่ใช่ง่าย ๆ ให้ใครรังแกนัก แต่อันที่จริงแล้ว ระหว่างเธอกับคนตรงหน้ามีความสูงที่แตกต่างอย่างไม่อาจมองข้าม สายตาที่มองตรงไปข้างหน้า เอื้อมถึงเพียงกระดูกไหปลาร้าของอีกฝ่าย
เงยหน้าขึ้นอีกนิดเดียว ถึงจะสบตากับดวงตาเย็นชาคู่นั้น
เขาดูหยิ่งผยองจริง ๆ
ยิ่งได้ส่วนสูงมาหนุน ก็ยิ่งหยิ่งทวีคูณ
ระหว่างที่เธอกำลังสำรวจเขา อีกฝ่ายก็กำลังมองเธออย่างไม่เกรงใจเช่นกัน
ไม่เหมือนตอนเพิ่งเข้าบ้านที่ตัวเปียกปอนดูน่าสงสาร ตอนนี้เฉินเอ่อร์เช็ดตัวแห้งสนิทแล้ว แขนขาที่โผล่พ้นเสื้อยืดกับกางเกงขาสั้นออกมาเรียวงาม ได้สัดส่วนดี
ไม่เหมือนความงามแบบป่วยไข้ที่นิยมชมชอบผิวขาวผอมบาง ความเพรียวบางของเธอ เห็นกล้ามเนื้อที่แนบกระชับกับกระดูกชัดเจนในทุกการเคลื่อนไหว
เช่นตอนย่อตัวลง กล้ามเนื้อหลังน่องจะตึงเป็นเส้นสายที่ลื่นไหล
ตอนยืนตัวตรงก็เช่นกัน
เพราะอวี้ฉือโจวสังเกตเห็นว่าเธอกำลังแอบเขย่งปลายเท้า กล้ามเนื้อเอ็นตึงตัว เส้นสายงดงามปรากฏขึ้นอีกครั้งราวกับขุนเขาที่อยู่ไกล ๆ
เขารู้สึกขบขันกับท่าทางที่ไร้ประโยชน์นี้ จึงหลุดเสียงเยาะเบา ๆ
คนที่ถูกหัวเราะเยาะทำเป็นไม่ได้ยิน ยกกระเป๋าแล้วเดินออกไป ก้าวไปได้สองก้าวก็หยุดกระทันหัน: “ฉันไม่ได้อยากอยู่บ้านคุณ”
ไม่คิดว่าเธอจะมาในท่าแบบนี้
อวี้ฉือโจวเอาแขนพาดอก สายตามองไล่เธอตั้งแต่หัวจรดเท้าอย่างไม่ปิดบัง
เขาไม่พูดอะไร
แต่เฉินเอ่อร์อ่านออก
ความหมายของเขาคือ อย่ามาทำเป็นทำนอง
ก็จริง
คนที่กำลังขนของเข้าห้องอยู่พูดแบบนี้ มันก็ไม่น่าเชื่อถือจริง ๆ
เธออธิบายไม่ถูก เลยหันหัวหนี ตอบกลับด้วยท้ายทอย
ท้ายทอยที่เต็มกลมนั้นสั่นไหวอยู่สองสามวินาที ในที่ที่เธอมองไม่เห็น อวี้ฉือโจวยกมือขึ้น ลากเส้นเป็นรูปร่างในอากาศ
กะโหลกเต็ม ต้นคอตรง ไหล่เสมอ
เป็นโครงสร้างกระดูกมนุษย์ระดับตำราเรียนจริง ๆ
มือค้างอยู่ในอากาศครู่หนึ่ง แล้วค่อย ๆ หดกลับอย่างรู้สึกตัว
พอเธอเก็บของเสร็จออกมา ทั้งสองคนก็กลับสู่สภาพการเผชิญหน้าแบบเดิม
เฉินเอ่อร์ชะโงกมองอีกฝ่ายแวบหนึ่ง
เพื่อจะเอาสัมภาระชิ้นสุดท้าย เธอจำเป็นต้องเดินผ่านเขาอีกครั้ง เลยกัดฟัน ตั้งใจ เดินอ้อมเป็นแนวโค้งกว้างใหญ่เป็นพิเศษ
เพิ่งก้มตัวลง
เสียงเย็นชา ๆ เสียงหนึ่งก็ดังขึ้นจากด้านหลัง
“ถ้าอยากหลบหนี้ถึงขนาดนั้น แนะนำว่าอย่าอยู่ห้องนี้เลย”
มือที่กำลังยกกระเป๋าหยุดไปชั่วครู่ แล้วหันหลังกลับไป
ในภาพที่เห็น อีกฝ่ายก้มตัวลง มือทั้งสองข้างเท้าที่หัวเข่า มองเธอเหมือนมองลูกหมา
แสงย้อนทำให้สีหน้าของเขาดูเย็นชายิ่งขึ้น: “ลองเดาสิว่าก่อนหน้านี้ห้องนี้ใครอยู่?”
……
ก่อนที่แม่ลูกจะมาถึง บ้านหลังนี้ไม่ใช่รูปแบบนี้
ย้ายห้องนอนใหญ่จากชั้นสองลงมาข้างล่าง นี่คือผลจากการคิดหนักของอวี้ฉางลี่
เขารู้ว่าฤดูร้อนนี้เหลียงจิ้งจะต้องพาลูกสาวย้ายออกจากบ้านเกิดแน่นอน แน่นอนว่าเขาอยากให้อีกฝ่ายมาอยู่ที่บ้านด้วย จะได้เพิ่มชีวิตชีวาให้บ้านที่ไร้กลิ่นอายความเป็นอยู่หลังนี้
ระเบียงชั้นสองล้อมรอบบ้านทั้งหลัง นอกจากระเบียงแล้ว เหลือเพียงห้องนอนสองห้องที่ว่าง ถ้าจัดให้ลูกของเธอนอนห้องรับแขกชั้นล่าง ส่วนคนอื่น ๆ อยู่ชั้นสอง มันก็ดูเข้าข้างใครคนใดคนหนึ่งเกินไป
ให้ลูกชายตัวเองย้ายลงไปชั้นล่าง ก็อดไม่ได้ที่จะทำให้คนอื่นรู้สึกว่าเขาคนเป็นพ่อลำเอียงคนนอก
เพื่อความสามัคคีในครอบครัว เขาเลยย้ายห้องนอนใหญ่ลงมา
ห้องรับแขกชั้นล่างกลายเป็นห้องนอนใหญ่
ส่วนห้องสองห้องบนชั้นสองที่มีรูปแบบคล้ายกัน ห้องทางตะวันออกซึ่งเป็นห้องนอนใหญ่เดิมให้ลูกชาย ส่วนอีกห้องให้เฉินเอ่อร์
ดังนั้น เมื่อเฉินเอ่อร์เจอเบาะแสในห้อง เธอก็เข้าใจได้ในทันที
เสื้อบาสเกตบอลลายเซ็นที่ยังไม่ทันถอดออก โมเดลรถยนต์อลูมิเนียมรุ่นลิมิเต็ด รวมถึงร่องรอยปากกาเมจิกที่ตกค้างอยู่ใต้ขอบหน้าต่าง ล้วนบอกใบ้ชัดเจนว่านี่คือห้องของพี่ชายคนใหม่ของเธอ
เธอแสดงท่าทีหลบเขาราวกับหลบงูเห่า เดินยังอยากอ้อมหนี สุดท้ายก็ต้องมาอยู่ห้องของเขาอยู่ดี
แม้กระทั่งต้องถูกบังคับนอนเตียงเขา ใช้ตู้เสื้อผ้าเขา และโต๊ะเขียนหนังสือเขา
เฉินเอ่อร์นั่งลงอย่างหมดแรง ก้มหน้าคอต่ำ
ในปีที่กำลังจะก้าวเข้าสู่โรงเรียนมัธยมปลายปีนี้ เธอทำอะไรไม่ได้กับพ่อแม่ที่หย่าร้าง และทำอะไรไม่ได้กับชีวิตใหม่
เธอนึกถึงใบหน้าเย็นชาของคนนั้นในทางเดิน และถ้อยคำที่ยังพูดไม่จบที่ซ่อนอยู่ในคำพูดของเขา——ถ้าอยากหลบขนาดนั้นจริงๆ ก็รีบไสหัวออกไปให้พ้นเสียดีกว่า
แต่ในขณะนี้ เธอที่ไร้ทางเลือกทำได้เพียงปฏิญาณกับตัวเองในใจว่า:
อนาคตฉันต้องย้ายออกให้ได้——
คำปฏิญาณขาดหายไปพร้อมกับเสียง ‘แกร็ก’ ของลิ้นชัก
วินาทีแรกเฉินเอ่อร์ยังเหม่อลอย วินาทีที่สองร่างกายก็ตอบสนองด้วยสัญชาตญาณดีดตัวกระเด้งขึ้นมา
เธอร้อง “อ้า!” แล้วเอนตัวไปด้านหลัง
แมงมุมสีดำตัวหนึ่งที่เขามันเต็มไปหมด กระโดดทะยานออกจากช่องว่างของลิ้นชักที่เปิดออก ตรงดิ่งมาที่หน้าของเธอ
ขายาวปุกปุยแผ่กางอย่างดุร้าย เกือบจะเหยียบปลายจมูกเธอ
เธอตกใจจนทั้งคนทั้งเก้าอี้กระเด็นถอยหลังไปเกือบครึ่งเมตร
หลังจากการสั่นไหวอย่างบ้าคลั่ง แมงมุมก็หยุดในที่สุด
หัวใจเต้นระส่ำระสายอยู่ในอก พอค่อย ๆ สงบลง เฉินเอ่อร์ถึงจะกลับมามองเห็นชัด
ข้างหลังแมงมุมมีสปริงติดอยู่ มันเป็นแค่ของเล่นหลอกตกใจเท่านั้น
เหมือนจริงเกินไป
เธอกลืนน้ำลายด้วยความหวาดกลัว แล้วหลับตา
แค่แมงมุม แค่แมงมุม…
ของปลอม ของปลอม…
เธอปลอบใจตัวเองไปพลาง อดทนกับความเสียวซ่านที่ชูหัวไปพลาง ยัดแมงมุมกลับเข้ากล่อง แล้วเอาใส่กระเป๋า
ใครวางแมงมุมไว้ ไม่ต้องพูดก็รู้
เธอแทบจะทนความมุ่งร้ายที่ถาโถมเข้ามาติดต่อกันแบบนี้ไม่ไหวแล้ว
เฉินเอ่อร์แบกอารมณ์ที่พร้อมจะระเบิด สวมรองเท้าขึ้นบันไดดัง ‘ตึง ๆ ๆ’ ลงมา
ข้างล่างมีเสียงหัวเราะอย่างสนุกสนาน
ในวันพายุฝนที่ชื้นแฉะ อากาศเต็มไปด้วยกลิ่นหอมหวน หวานละมุน
เฉินเอ่อร์ได้กลิ่นทันที นี่คือกลิ่นมัฟฟินไส้ถั่วแดงผสมวอลนัท
ตอนเด็ก ๆ แม่เคยทำบ่อย ๆ ให้เธอกิน
ต่อมาคุณยายมาอยู่ด้วย ก็บ่นว่าไส้ถั่วแดงหวานเกินไป บ่นว่าวอลนัทมันเย็นเกินไป บ่นว่าเค้กเหนียวฟัน บ่นว่าใส่ไข่เยอะเสียเงิน ของที่แต่ก่อนเคยเป็นเรื่องสนุก สุดท้ายก็ต้องถูกตำหนิจนไม่เป็นอันทำ กลายเป็นเรื่องที่ไม่มีใครมีความสุข
นานวันเข้า เหลียงจิ้งก็เลิกทำ
แต่วันนี้จากครัวกลับมีเสียงหัวเราะ ปนกับคำชมที่จริงใจของลุงอวี้ทีละประโยค ๆ
ตอนที่พวกเขาหันหลังมา ก็เห็นเธอ
ลุงอวี้เรียกเธอให้เข้าไป
เฉินเอ่อร์เดินเข้าไปใกล้ สายตาจับอยู่ที่รอยยิ้มที่ยังไม่จางจากมุมปากของเหลียงจิ้ง ริมฝีปากของเธอเป็นสีแดงคล้ำ (หรือสีชมพูเข้ม?) ดูอ่อนโยนมาก และดูเป็นอิสระด้วย
ต้องเป็นสีที่ทาใหม่หลังจากเช็ดน้ำฝนออกจนแห้ง
ส่วนในบ้าน เหลียงจิ้งส่วนใหญ่แล้วแม้แต่ลิปบาล์มก็ยังไม่ทา
เธอเหมือนกับฟื้นคืนชีวิตขึ้นมาทันทีจากวันเวลาอันอืดอาดหม่นหมอง กลายเป็นมีสีสันขึ้นมา
ตอนนี้ สีแดงคล้ำนั้นกำลังขยับอย่างนุ่มนวล
เธอพูด: “แม่ทำมัฟฟินที่หนูชอบกินนะ แม่รู้สึกว่าหวานไปนิดหน่อย แต่ลุงอวี้ว่าพอดี เลยทำให้แม่สับสนไปหมด หนูลองชิมดูสิ?”
“ได้ค่ะ” มือของเฉินเอ่อร์หดเข้าไปในกระเป๋า กุมกล่องที่ใส่แมงมุมไว้แน่น
ประสาทสัมผัสของเธอราวกับหลุดลอยไป ลืมความกลัว และก็ชิมรสชาติของเค้กในปากไม่ออกด้วย
เคี้ยวแล้วกลืนลงไปอย่างเครื่องจักร
เหลียงจิ้งถามด้วยความคาดหวัง: “เป็นไง? หวานไปไหม?”
มีก็มีแต่คุณยายที่ชอบพูดจาดูถูกคนอื่น
เฉินเอ่อร์ส่ายหน้าแล้วก็พยักหน้า: “อร่อยมากค่ะ แม่”
“แม่บอกแล้วไง!” ลุงอวี้ถอนหายใจอย่างโล่งอก “เธอตั้งมาตรฐานไว้สูงเกินไปแล้ว ปากฉันเลือกขนาดนี้ยังว่าอร่อย ไม่มีทางผิดแน่นอน เดี๋ยวฉันเรียกให้ลูเธอร์ลงมา เขาต้องเชียร์เธอแน่ ๆ”
“จริงเหรอ? งั้นแม่ชิมอีกหน่อย เมื่อก่อนแม่ทำอันนี้เก่งมากเลย นาน ๆ ไม่ได้ทำแล้ว กลัวฝีมือจะร้าง” เหลียงจิ้งพูดพลางถอดถุงมืออบขนม แล้วนึกอะไรได้ก็หันไปถามเฉินเอ่อร์ “เมื่อกี้แม่บอกจะช่วยหนูเก็บของ หนูไม่เอา แล้วจู่ ๆ ลงมาได้ยังไง?”
ลุงอวี้ก็หันมามองด้วย: “เป็นที่ห้องไม่เหมาะสมหรือเปล่า? ต้องให้ลุงช่วยไหม?”
มือที่กำแน่นอยู่ในกระเป๋า คลายแล้วกำ กำแล้วคลาย สุดท้ายก็ปล่อยออกจนหมด
เฉินเอ่อร์ส่ายหน้า แล้วยิ้มออกมาพอดี ๆ: “ไม่มีอะไรค่ะ แค่อยากลงมากินข้าวน่ะ”