ไฟในเตาผิงลุกโชน ฟืนส่งเสียงแตกเปรี๊ยะ ๆ
หมาน้อยสีเหลืองสองตัวขดตัวอยู่บนเบาะนุ่มไม่ไกลนัก ร่างปุกปุยขยับขึ้นลงแผ่วเบาตามจังหวะหายใจ ไม่รู้กำลังฝันหวานเรื่องอะไรอยู่
ฉันประคองกาแฟหนึ่งแก้ว เอนกายจมลงไปในความนุ่มของโซฟาสีส้มอย่างเกียจคร้าน
ไออุ่นลอยกรุ่นขึ้นมา ทุกครั้งที่จิบล้วนอบอวลด้วยความอุ่นละมุน
วางแก้วลงแล้วเงยหน้ามองออกไปนอกหน้าต่าง หิมะตกหนักทั่วลานบ้านเล็ก ๆ ท้องฟ้าดินขาวโพลนเงียบสงัด
ฉันเผลอกระชับผ้าห่มที่คลุมตัวอยู่ มุมปากเผยรอยยิ้มอิ่มเอม—ช่วงเวลานี้ช่างอบอุ่นและสงบสุขเหลือเกิน
เรื่องราวต้องย้อนกลับไปเมื่อสองเดือนครึ่งก่อน…
ฉันลืมตาโพลง เหงื่อเย็นชุ่มหมอนจนเปียกโชก
ความรู้สึกชาและแปลบปวดยังคงวนเวียนอยู่ทั่วร่าง
ฉันหอบหายใจ พยายามสลัดความสิ้นหวังจากในฝันออกไป
ให้ตายเถอะ เกือบถูกเทพแห่งความฝันบีบคอตายในฝันอยู่แล้ว
ในฝัน ฉันอยู่ในห้องที่อุณหภูมิติดลบ 70 องศา รอบด้านเต็มไปด้วยชั้นน้ำแข็งหนา ความหนาวเย็นแผ่ซ่านจนแทบทนไม่ไหว
ฉันห่อตัวด้วยผ้าห่มผืนเดียวที่มี ขดตัวอยู่ตรงมุมห้องเพื่อยื้อชีวิตอย่างยากลำบาก
จำไม่ได้แล้วว่าตัวเองไม่ได้ขยับมานานแค่ไหน ราวกับทั้งร่างถูกแช่แข็ง ร่างกายถูกความหนาวกัดกร่อนทีละน้อยจนแข็งทื่อขึ้นเรื่อย ๆ
ท้ายที่สุดฉันได้ยินเสียงน้ำแข็งแตกร้าว ใช่แล้ว ร่างกายของฉันแตกออกเป็นเสี่ยง ๆ…
ฉันลุกขึ้นนั่งบนเตียง พอทำใจให้สงบลงได้ก็เริ่มนึกทบทวนความฝันทั้งหมด
ตอนแรก ท้องฟ้าในเดือนกรกฎาคมราวกับถูกม่านสีเทาปกคลุม พื้นที่ส่วนใหญ่ทั่วประเทศมืดครึ้มต่อเนื่องกันนานกว่าสิบวัน
ผู้คนแค่สงสัยว่า อากาศจะเป็นแบบเดียวกันทั่วประเทศได้ด้วยหรือ? ชาวเน็ตส่วนน้อยคาดเดากันว่า
“หรือวันสิ้นโลกน้ำแข็งจะมาถึงแล้ว?”
“หรือจะมีมารร้ายมาเกิด?”
“อากาศแปรปรวนผิดปกติ มักจะเกิดโรคระบาดตามมานะ!”
แต่ทุกคนก็แค่พูดหยอกกัน ไม่มีใครเก็บมาใส่ใจจริงจัง ต่างคิดว่าเป็นเรื่องบังเอิญเท่านั้น
สิบกว่าวันต่อมา อุณหภูมิลดฮวบ ลมแรงพัดหวีดหวิว
หิมะก้อนใหญ่ร่วงหล่นจากฟากฟ้าราวขนห่าน หนักอึ้งกดทับไปทั่ว ท้องฟ้าดินพร่าเลือนจนแทบมองทางไม่เห็น
ฉันยืนอยู่หน้าต่าง ตึกที่อยู่อีกฟากถนนก็หายลับไปในม่านหิมะขาวโพลน
หลายพื้นที่ทั่วประเทศประกาศเตือนภัยหิมะตกหนักระดับสีแดง โรงเรียนและที่ทำงานต่างแจ้งหยุดกะทันหัน
ตอนเพิ่งได้รับแจ้ง ฉันยังแอบดีใจอยู่เลย ในที่สุดก็ได้พักผ่อนให้เต็มที่สักสองสามวัน นอนให้สบายไปหลายวันหลายคืน
แต่ไม่มีใครคาดคิดว่าอากาศจะไม่กลับมาอุ่นอีกเลย ภายในเวลาแค่สองสัปดาห์ อุณหภูมิลดลงเหลือติดลบ 60 องศา
ช่วงที่น้ำประปาและไฟฟ้าถูกตัด ฉันไม่มีเวลาสนใจโลกภายนอกเป็นอย่างไร เพราะเสบียงของฉันหมดแล้ว
ฉันทำได้เพียงเปิดหน้าต่าง กินหิมะที่เกาะอยู่บนขอบหน้าต่างประทังชีวิต แล้วฝืนทนต่อไปได้อีกราวหนึ่งสัปดาห์
สุดท้ายชีวิตน้อย ๆ ที่แกร่งดุจหินของฉันก็ทนต่อไปไม่ไหว
ใช่แล้ว ฉันถูกแช่แข็งตายในห้องเย็นยะเยือกแห่งนี้อย่างสิ้นเชิง
ก่อนตาย ฉันสาบานว่าชาติหน้าจะไม่อดอาหารเพื่อลดน้ำหนักอีกเด็ดขาด ขาหมูชิ้นโตกับบาร์บีคิวจานเล็ก ๆ ต้องได้กินวันละมื้อ
นี่เป็นแค่ความฝันหรือ? ทำไมถึงสมจริงขนาดนี้ ราวกับฉันได้ประสบกับมันมาด้วยตัวเอง
ฉันสงสัยไปพลาง สั่งอาหารเดลิเวอรีไปพลาง วันนี้ยังไงก็ต้องกินขาหมูให้ได้
พอหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา หน้าจอก็แสดงวันที่ 29 เมษายน 2025 เอ๊ะ? ฉันชะงักไปครู่หนึ่ง ทำไมเพิ่งจะปลายเดือนเมษายนเองล่ะ?
ฉันยังไปร่วมงานแต่งของเพื่อนมหาวิทยาลัยในเดือนพฤษภาคม แล้วก็โดนเด็กแสบสาดเครื่องดื่มใส่ทั้งตัวไม่ใช่หรือไง?
ตอนนั้นตัวเหนียวเหนอะหนะไปหมด สุดท้ายแม้แต่รูปเพื่อนเจ้าสาวก็ยังไม่ได้ถ่าย แล้วทำไมถึงเพิ่งเดือนเมษายนล่ะ?
ฉันยังจำได้ชัดเจนว่าชุดเพื่อนเจ้าสาวเป็นสีฟ้าคราม ชายกระโปรงปักผีเสื้อสีขาวตัวเล็ก ๆ ไว้เต็มไปหมด
ฉันรีบโทรหาเพื่อนมหาวิทยาลัยชื่อหลี่ลี่ เสียงโทรศัพท์ดังสองครั้งก็มีคนรับ
“เฉิงเฉิง โทรหาฉันแต่เช้าเลย มีอะไรเหรอ?” เธอเหมือนกำลังแปรงฟันอยู่ เสียงจึงอู้อี้ไม่ชัด
ฉันไม่สนใจทักทายให้เสียเวลา ถามตรง ๆ ว่า “หลี่ลี่ งานแต่งของเธอจัดวันที่เท่าไร?”
“วันที่ 6 พฤษภาคมไง ฉันเพิ่งบอกเธอไปเมื่อไม่กี่วันก่อนเอง ลืมแล้วเหรอ” เธอพูดพลางตำหนิฉันเบา ๆ
ฉันถามต่อทันทีว่า “ชุดเพื่อนเจ้าสาวของเธอสั่งแล้วหรือยัง? หน้าตาเป็นแบบไหน?”
เธอทำท่าประหลาดใจแล้วพูดว่า “จู่ ๆ ทำไมถึงรีบร้อนขนาดนี้ล่ะ? เดิมทีฉันกะจะทำเซอร์ไพรส์พวกเธอนะ
อืม…บอกล่วงหน้าก็ได้ แต่เธอต้องเก็บเป็นความลับนะ ห้ามบอกพวกนั้นเด็ดขาด”
พูดจบ เธอก็ส่งรูปชุดเพื่อนเจ้าสาวมาให้ ฉันแทบไม่ต้องกดขยายภาพ ก็ช็อกตาค้างทันที
ให้ตายเถอะ ชุดเพื่อนเจ้าสาวตัวนี้ไม่ใช่ชุดที่ฉันใส่ในฝันหรอกหรือ?
ฉันแกล้งชมว่าชุดเพื่อนเจ้าสาวสวย ก่อนจะวางสายอย่างใจลอย
ขาหมูยังมาไม่ถึง ฉันก็เริ่มเลื่อนหาอะไรต่อมิอะไรในโทรศัพท์อย่างสะเปะสะปะ พยายามพิสูจน์ว่าความฝันของฉันไม่ใช่แค่ความฝัน
ฉันจำได้ว่าในฝันมีดาราดังสองคนประกาศแต่งงาน
ตอนนี้ค้นหาในอินเทอร์เน็ตก็ยังไม่เจอข่าวนี้ ฉันเลยตั้งใจว่าจะลองดูอีกทีพรุ่งนี้
ฉันใช้ชีวิตอย่างกระสับกระส่ายไปทั้งวัน พอบ่ายวันรุ่งขึ้นระหว่างทำงาน ยังไม่ทันได้ค้นหา แอปค้นหาก็เด้งข่าวขึ้นมาให้เห็น
“ดาราดัง XX ประกาศแต่งงาน”
ฉันรีบกดเข้าไป แล้วก็เห็นทะเบียนสมรสชัดแจ๋วเต็มตา
พระเจ้าช่วย พระเจ้าช่วย คนไร้ความรู้อย่างฉันคงพูดได้แค่นี้สินะ จะบรรยายความรู้สึกตอนนี้ยังไงดี?
มันแย่ยิ่งกว่ากระหายน้ำทั้งวันโดยไม่ได้ดื่ม แล้วจู่ ๆ ต้องกินปลาร้าหมักกระป๋องเข้าไปทั้งกระป๋องเสียอีก
เพื่อนร่วมงานมองฉันด้วยสีหน้าซับซ้อน
เธอบอกว่าฉันหน้าซีดเผือด ราวกับถูกผีเข้า
ยังถามด้วยความเป็นห่วงว่าฉันทำโอทีมากเกินไปหรือเปล่า ร่างกายอ่อนแอจนผีที่ตายเพราะทำโอทีเข้าสิงหรือยังไง
ฉันส่ายหน้า ไม่พูดอะไรสักคำ ในใจรู้เพียงว่าวันสิ้นโลกกำลังจะมาถึงจริง ๆ
ฉันลุกจากโต๊ะทำงาน ก้าวเท้าโซเซ ลอยละล่องราวกับผีไปยังห้องทำงานของผู้จัดการ
หลังเคาะประตู ผู้จัดการบอกให้ฉันเข้าไป พอเห็นสีหน้าฉันก็สะดุ้ง เขาถามว่า “เสี่ยวหวัง เธอ…เธอเป็นอะไรไป?”
“ผู้จัดการ ฉันขอลาออกค่ะ”
ฉันหน้าซีดเผือด เอ่ยคำเหล่านั้นออกมาอย่างแผ่วเบา
บางทีสีหน้าของฉันอาจทำให้เขาประทับใจ หรือไม่ก็น้ำเสียงของฉันคงสะเทือนใจเกินไป ผู้จัดการถึงไม่ถามอะไรสักคำ ตกลงทันที
เขาบอกให้ฉันไปรับเงินเดือนจากฝ่ายการเงินแล้วกลับได้เลย พร้อมกำชับให้พักผ่อนให้ดี
ฉันดูออกว่าเขาทำหน้าเศร้าสลด คงไม่อยากเสียคนทำงานยอดเยี่ยมอย่างฉันไป นับเป็นการปลอบใจเล็ก ๆ น้อย ๆ สำหรับคนที่ขยันทำงานมาตลอดสามปีอย่างฉันก็แล้วกัน
ฉันเรียกรถแท็กซี่ซิ่งกลับบ้านทันที พอถึงบ้านก็เริ่มวางแผนว่าจะเอาชีวิตรอดจากวันสิ้นโลกที่หนาวเหน็บได้อย่างไร