ฟ้าครึ้ม ลมนอกบ้านพัดพาเม็ดหิมะหมุนวนเป็นเหมือนพายุทอร์นาโดเล็ก ๆ ป่าไม้ไกล ๆ ถูกปกคลุมไปด้วยหิมะขาวโพลน มองแค่ไสัตาก็เย็นยะเยือก
อากาศไม่เป็นใจ แสงสว่างภายในบ้านจึงยิ่งหรี่ลงไปอีก
ข้างเตาผิง หญิงสาวในชุดผ้าฝ้ายลายสี่เหลี่ยมสีเข้มยาวจากคอจรดข้อเท้า รัดตัวด้วยผ้ากันเปื้อนสีเทาตัวใหญ่
นางก้มตัวลง กำลังลำบากเหนื่อยยากกวาดขี้เถ้าในเตาผิง
เสียมตัวเล็กถูกโยนลงอย่างหมั่นไส้ เถ้าฝุ่นจำนวนหนึ่งกระจายขึ้นมาเลี่ยงไม่ได้ หญิงสาวชินตากับเรื่องแบบนี้เสียแล้ว
ฝุ่นเถ้าจับเต็มตัวไปหมด จะไปสอดส่องว่าที่ไหนสะอาดก็ไม่ไหว ไม่มีที่ไหนเหลืออยู่จริง ๆ
ทังเฉิงถอดใจฮืด มือเปื้อนฝุ่นจับเสียมเล็กขึ้นมาอีกครั้ง
กวาดขี้เถ้าในเตาผิงออกมาใส่ถุงปอกรวดสองชั้นที่วางพาดไว้ข้าง ๆ อย่างขันแข็ง
พอกวาดเถ้าออกหมดเกลี้ยง ทังเฉิงตั้งเสียมไว้ข้างเตาผิง แล้วคว้ามุมถุงปอกรั้งดึงออกไปอย่างระมัดระวัง
แม้จะยังมีฝุ่นเถ้ากระจายบ้าง แต่ก็ไม่เป็นไรมาก
พอถึงหน้าประตู ทังเฉิงยืดตัวขึ้น หยิบหมวกที่แขวนไว้หน้าประตู หมวกทรงคล้ายชุดคลุมศีรษะของเด็กทารก สวมลงบนเศียรแล้วมัดเชือกเป็นโบว์หลวม ๆ ไว้ใต้คอ
แล้วก็เก็บชายครับผ้าคลุมให้เรียบร้อย
การกระทำเหล่านี้ช่วยให้ความอบอุ่นได้แทบไม่มีประโยชน์
มันคือการให้กำลังใจตัวเองก่อนออกไปต่างหาก
ประตูสูงไม่ถึงไหล่ ถูกสร้างเอาไว้ให้กันความหนาวได้ดียิ่งขึ้นในหน้าหนาว
ทังเฉิงออกประตูต้องก้มหัว ส่วนบอนนี่กับคนอื่นต้องก้มตัวทั้งตัว
เทียบกับพวกนางแล้ว ทังเฉิงสูงหนึ่งเมตรเจ็ดสิบยังถือว่าตัวเล็กเลย
ประตูเปิดออก ลมหนาวเหน็บพรวดเข้ามาฉกฉวยความอบอุ่นที่เหลืออยู่น้อยนิดของทังเฉิงไปอย่างรวดเร็ว
ไม่กล้าเสียเวลาแม้แต่วินาที การลากถุงอย่างระวังเปลี่ยนเป็นการยกถุงขึ้นโดยใช้มุมสองข้าง
ก้าวยาว ๆ ออกไปเลย อะไรก็ไม่สำคัญ มันเย็นเกินไปจริง ๆ
กองเถ้าอยู่ไม่ไกล
เถ้าไม้มีประโยชน์มาก แต่ในบ้านใช้กันไม่ถึงกับขนาดนี้
บอนนี่บอกให้เธอโปรยเถ้าลงในที่ดินหน้าบ้านตามสบาย มันช่วยบำรุงดินก็นับเป็นการใช้ประโยชน์แบบหนึ่ง
ทังเฉิงหิ้วถุงเถ้าวิ่งไปยังเรือนหินอย่างรวดเร็ว
เรือนหินที่ดูไม่สวยนั้น คือที่พำนักของทั้งครอบครัวในหน้าหนาว
ประตูเล็ก ๆ ที่นางเกลียดมาตลอดถูกปิดเสียง "เพียะ"
เมื่อรู้สึกถึงความอบอุ่นข้างในบ้าน ประตูเล็ก ๆ นั้นก็ดูไม่น่าเกลียดแล้ว
กลับเข้ามาในบ้าน ทังเฉิงขยับข้อต่อที่แข็งเปื่อยไปแล้วจากความหนาว
เหมือนแตงกวาดองแข็งกุด
พักได้สองสามวินาที ทังเฉิงก็ยกมือมาลูบหูตัวเองอีกครั้ง ปลอบใจตัวเองแวบหนึ่งในใจ
ยังมีงานอื่นที่ยังไม่ได้ทำอีก
เสื้อผ้าสกปรกในบ้านอยู่กับในตะกร้า เธออุ้มกระบะไม้ใหญ่ย้ายไปที่บ่อน้ำหลังบ้านอย่างทรุดโทรม แล้วจึงหอบตะกร้าผ้าสกปรกออกไปเทลงในกระบะ
ไม่ใช่เธอไม่อยากทำงานพวกนี้ในคราวเดียว แต่ความแรงของเธอไม่พอ
ตัวสูงหนึ่งเมตรเจ็ดสิบไม่ถึงกับว่าตัวเตี้ย แต่ผอมจนเหมือนไม้หลา
ก็แบบที่คนทั่วไปเรียกว่า ผอมแห้งจนอัตราไขมันในร่างกายพุ่งเกินพิกัด ไม่เคยออกกำลังกายเลยตั้งแต่เกิด
มาอยู่ที่นี่แบบกะทันหัน ไม่ว่าจะวิถีชีวิตที่นี่หรือเครื่องใช้ต่าง ๆ ต่อเธอคือหนักเกินจะพยุง
บอนนี่ผูกอุ้มเด็กไว้หน้าอกด้วยผ้าแพรแถบ วันนี้เป็นคิวของบอนนี่ที่จะอยู่ในบ้านทำอาหาร ส่วนทังเฉิงรับผิดชอบงานภายนอก
แต่บอนนี่ไม่วางใจอยู่ดี เอาผ้าห่มเล็กคลุมเด็กเอาไว้ แล้วเปิดประตูหลังออกมา
ก็เห็นคนผอมบางคนหนึ่ง กำลังออกแรงซักผ้า ต่อให้พยายามสุดชีวิตก็ไม่มีแรงสักเท่าไร
นิ้วมือสั่นงันในน้ำเย็น มือทั้งสองแดงซู
บอนนี่เท้าเอวถอดใจ เอาสภาพนี้อีกทั้งวันก็ซักผ้าไม่เสร็จ ซักแล้วก็ไม่สะอาด
ตอนรู้ว่าแดนมีภรรยาแล้ว นางดีใจแค่ไหน คิดว่าในที่สุดก็จะมีคนช่วยมือสักที
ผลลัพธ์… ไม่พูดถึงเถอะ
หมู่บ้านของพวกเขาเล็ก เด็กหญิงน้อย เรื่องการหมั้นหมายกันตั้งแต่ยังเด็กเป็นเรื่องปกติของทุกครอบครัว
แต่แล้วคู่หมั้นของแดนกลับหักหลังเฉย ๆ แต่งงานไปกับหมู่บ้านข้างเคียง
หญิงสาวในวัยแต่งงานแต่งงานหมดแล้ว อีกไม่นานแดนจะหาภรรยาไม่ได้เสียแล้ว ทั้งบ้านกังวลกันหนัก
กระทั่งผู้นำของครอบครัว ทวดของบอนนี่นั่นเอง นำพ่อค้าที่หลงทางกลับมาหนึ่งครอบครัว
ตอนพ่อค้าเดินทางจากไป เขาฝากสลุตหนึ่งหีบพร้อมลูกสาวเอาไว้
พวกเขาไม่รู้ว่าจะเดินทางไปไหนได้ ลูกสาวก็ตัวเล็กบอบบางเหลือเกิน และครอบครัวนี้ก็เป็นคนดี
ก็เช่นนั้น ทังเฉิงเพิ่งข้ามมิติมาได้ไม่ทันไร วันดีคาวี้ยังไม่ทันพ้นสองวัน ก็ต้องเดินทางติดตามบิดาแท้ ๆ ไปเรื่อย จนกระทั่งถูกฝากทิ้งไว้ที่นี่
หญิงสาวคนนี้หน้าตาคล้ายทังเฉิงมาก เหลือเพียงสีผมกับสีตาที่ไม่เหมือนกัน
เพราะมาอยู่เป็นช่วงเวลาแล้ว เรื่องวิถีชีวิตเธอถือว่าปรับตัวได้ยังไม่เลว
เว้นไว้แค่ว่าฟังภาษาพวกเขาไม่รู้เรื่อง
ใช่แล้ว ฟังไม่รู้เรื่องจริง ๆ
ทังเฉิงฟังไม่รู้เรื่องอย่างสมควร เพราะเป็นคนอิ่งถิ่น เธอสืบทอดความจำเดิมมา พูดภาษาเดิมได้ แต่เสียดายภาษาแต่ละแห่งไม่ตรงกัน
ดังนั้นตอนนี้เธอก็คือ "คนหูหนวก" กับ "ใบ้" ที่ทำงานไม่เป็น
บอนนี่เดินมาที่ตัวทังเฉิงอย่างหมดหวัง นางรู้จักชื่อทังเฉิงแล้ว จะเรียกว่า เฉิง
แม้เสียงจะไม่ถูกเสียงเดิม แต่ทังเฉิงรู้ว่านั่นคือการเรียกตัวเอง
บอนนี่เดินมาข้างทังเฉิง คลายผ้าแพรแถบออกจากตัว ส่งคาโรลให้ทังเฉิง
แล้วมองทังเฉิงแล้วชี้มือไปทางห้องครัว
ทังเฉิงเข้าใจทันที เอาศีรษะพิงบนตัวบอนนี่ สีหน้าซาบซึ้ง
สีหน้าบอนนี่อ่อนลง เบามือผลักทังเฉิงไปทางห้องครัว
ทังเฉิงอุ้มคาโรลเข้าห้องครัว ผูกอุ้มเด็กไว้ตัวเองอย่างคล่องแคล่ว
คาโรลเป็นเด็กหญิงที่เชื่อฟังมาก ไม่มีเรื่องก็แทบไม่ร้อง น่าจะเรียกว่าเชื่อฟังเกินไปเสียแล้ว
ทำให้การอุ้มคาโรลทำงานเป็นเรื่องง่าย
ทังเฉิงเข้ามาในห้องครัว
มาอยู่ที่นี่มาสักระยะ สิ่งที่เธอทำคล่องและทำได้ดีที่สุด คือทำขนมปังดำกับน้ำซุปผักรวม
เรียกว่าน้ำซุปผักรวม แต่ข้างในมีแค่มันฝรั่ง หัวผักกาด กับถั่ว
เครื่องปรุงก็มีจำกัด อาหารมื้อน่าขมขื่นจึงพร้อมอย่างรวดเร็ว
ทังเฉิงนั่งหน้าเครื่องสูง แม้จะเป็นฝีมือตัวเอง แต่เธอไม่มีความกล้าจะก้มลงมามอง
ตอนกินก็หลับตากิน
แปลกที่พออาหารเข้าปาก มันก็ไม่ได้รับทราบแย่เท่าความรู้สึกในใจ อาจเพราะหิวมาก หรืออาจเพราะชินไปแล้ว
บอนนี่บ่นพึมพำกับทังเฉิงอะไรบางอย่าง จากสีหน้าน่าจะพอใจกับอาหาร
เบตตี้ผมหงอกขาวก็พยักหน้าหงึก ๆ ตาม
เบตตี้เป็นแม่ผัวของบอนนี่ บรรดาผู้ชายในบ้านออกไปล่าสัตว์หน้าหนาว
ทังเฉิงสรุปได้จากท่าทางของบอนนี่และภาษาที่เรียนรู้มาบ้างแล้ว
เธอไม่เข้าใจว่าทำไมไม่ล่าสัตว์ตอนฤดูใบไม้ร่วง
มันขัดกับสามัญสำนึก
แต่เธอก็ไม่เคยล่าสัตว์ ไม่เข้าใจหลักการอะไร ได้แต่เคารพกัน
กินอิ่มแล้ว เตาผิงก็มีไฟ กิจกรรมสำคัญของวันก็ผ่านไปราว ๆ นั้น
หน้าหนาวงานมีน้อย เว้นแต่งานบ้านเล็ก ๆ น้อย ๆ
งานบ้านส่วนที่ยากลำบาก บอนนี่ทำแทนไปแล้ว
บอนนี่รับคาโรลจากตัวทังเฉิงไป ส่วนทังเฉิงเดินเข้าห้องครัวไปล้างจาน
บอนนี่กับเบตตี้กำลังคุยกันอยู่
ช่วงวันหลัง ๆ ที่พวกนางทำงาน เบตตี้จะนั่งบนเก้าอี้โยกข้างเตาผิงในห้องรับ ร้อยถักอะไรบางอย่างอยู่เสมอ
ทังเฉิงเดาว่าทำให้ตัวเอง เพราะเบตตี้เอาชิ้นงานครึ่ง ๆ กลาง ๆ มาจับวัดกับตัวมาหลายครั้งแล้ว
ล้างจานเสร็จ วางลงข้าง ๆ ตามสบาย ทังเฉิงย่อตัวไปนั่งคุกเข่าข้างเตาผิงอย่างรวดเร็ว
ตาเลื่อนลอย เพลิดเพลินจนว่ามีอะไร
บอนนี่ดูท่าของทังเฉิงแล้วทนไม่ไหว ใช้เท้าตะคันเก้าอี้เล็กมาให้ ยื่นให้ทังเฉิง
แล้วทำท่าทางสื่อสารกับทังเฉิง ประสานมือทั้งสองวางพาดที่แก้ม แล้วชี้มือขึ้นชั้นบน
ทังเฉิงเข้าใจ บอนนี่หมายความว่า นอนขึ้นไปชั้นบน
ทังเฉิงพยักหน้ารับกับบอนนี่ แล้วหลับตาเพ่งมองเปลวไฟที่กระพริบไปมาต่อ มาอยู่ได้เกือบเดือนแล้ว เว้นแต่ยังแบกงานหนัก ๆ ไม่ไหว เธอปรับตัวเข้ากับชีวิตที่นี่ได้เกือบหมดแล้ว
เก้าอี้โยกของเบตตี้สบายดี แต่ดูเหมือนมันจะเป็นสัญลักษณ์ของฐานะ เพราะบ้านมีเก้าอี้ตัวแบบนี้แค่ตัวเดียว
บอนนี่มองสภาพของทังเฉิงแล้วส่ายหน้า แล้วก็ชำนาญมือกวาดชายเสื้อขึ้น กอดคาโรลเข้าอ้อมอก เริ่มพูดคุยกับเบตตี้ไปเรื่อย
จากสีหน้าของทั้งสองนาง ทังเฉิงเดาว่าพวกนางคุยเรื่องของตัวเอง
แต่ไม่เป็นไร เธอฟังไม่รู้เรื่องอยู่แล้ว
แมวของบ้านเดินล้อมขาทังเฉิงหนึ่งรอบ หางปัดเกี่ยวขาเธออย่างเยื้องยัก
สุดท้ายกระโดดขึ้นมาอยู่ในอ้อมอกของทังเฉิง นอนหลับตาเชิงกรานเอามือเหยียบหน้ากับเธอเผาไฟด้วยกัน
บอนนี่กับเบตตี้คุยเรื่องเธอจริง ๆ ด้วย
บอนนี่บอกว่า "เบอร์รี่ตัวบอบบางเกินไป ทำงานหนักไม่ได้ สภาพแบบนี้อยู่กับแดนต่างหากไม่ได้ ชีวิตจะยุ่งเหยิงสับสนวุ่นวาย"
แท้จริงแล้วที่หยาบช้ายิ่งกว่านั้นบอนนี่ยังไม่ได้พูด
ตอนนี้เป็นหน้าหนาว ทุกคนอยู่กันในบ้าน แต่พอหน้าใบไม้ผลิกลับมา ก็ต้องออกไปประสานมิตรกับคนรอบข้าง ที่นี่เรื่องรักษาความสัมพันธ์กับเพื่อนบ้านสำคัญมาก
แต่ทังเฉิงผู้มีชื่อหมายถึงความบอบบาง ตัวจริงก็บอบบางจริง ทั้ง "หูหนวกตาบอด" ประสานมิตรกับใครไม่ได้ ทำงานหนักไม่ไหว ก็ไม่ใช่ภรรยาที่เรียกได้ว่าดี
ไปกว่านั้น บอนนี่คิดว่าถ้าไม่มีนางแล้ว เด็กคนนี้อาจตายจากความหนาวและความหิว
ต่อให้เป็นแค่การแต่งตัว การทำขนมปัง ก็เป็นบอนนี่สอนทั้งหมด
เบตตี้สวมแว่นขยายรุ่นเก่า มองบอนนี่ที่เสียงเริ่มร้อนใจแล้วยิ้มแย้ม
"ไม่ต้องเป็นห่วง ก็แดนชอบเจ้านี่นี่ แรงเจ้านี่เล็ก แต่แรงแดนใหญ่ เจ้านี่ทำไม่เป็น ก็ให้แดนทำมากขึ้น แดนก็เป็นคนขยันขันแข็ง"
เบตตี้พูดอย่างเป็นเรื่องปกติธรรมดา "ทั้งแดนและฮิว ย่อมต้องออกไปใช้ชีวิตของตัวเองอยู่แล้ว"
บอนนี่มองผนังบ้านเหม่อลอย ตรงที่นางกำลังมองอยู่ คือแนวที่อยู่ติดแม่น้ำ
ไม่ไกลจากบ้านนัก กระท่อมไม้หลังใหม่สร้างเสร็จมานานแล้ว
นั่นคือบ้านใหม่ของแดน ปีหน้าพวกเขาก็ต้องออกจากบ้านไปใช้ชีวิตกันเอง
บอนนี่แอบมองทังเฉิงอีกหนึ่งหน แววตาเต็มไปด้วยความเอ็นดู
เบอร์รี่ "หูหนวกตาบอด" คนนี้ยังไม่รู้เลย ว่าอนาคตจะเกิดอะไรขึ้น