การเรียนเป็นเรื่องที่ต้องอาศัยพรสวรรค์
ถ้าหวังแค่สอบเข้ามหาวิทยาลัยชั้นนำระดับทั่วไป ขอเพียงยอมทุ่มเทก็มีโอกาสสอบติดได้
แต่ถ้าคิดจะสอบเข้าชิงเป่ยหรือสถาบันที่สูงกว่านั้น เพื่อเป็นหนึ่งในกลุ่มคนที่เก่งที่สุด ก็ต้องมีพรสวรรค์อย่างแน่นอน
ส่วนซินเยวี่ยนั้น จัดว่าเป็นคนที่พรสวรรค์ธรรมดามาก
ต่อให้ย้อนกลับไปเริ่มใหม่อีก 100 ครั้ง เธอก็สอบคณิตศาสตร์ได้คะแนนไม่เต็มอยู่ดี
ครูหม่าบนแท่นบรรยายแอบสังเกตซินเยวี่ยอยู่ตลอด
เห็นเธอหลับตานั่งนิ่งอยู่ที่โต๊ะตั้งนาน ไม่ได้เขียนอะไรสักตัว เขาอยากเอ่ยปากหลายครั้ง แต่พอคำพูดมาถึงริมฝีปากก็กลืนกลับลงไป
เขามองหน้าต่างห้องเรียนที่ปิดสนิทอีกครั้ง ช่างเถอะ เด็กอยากนอนก็นอนสักหน่อยแล้วกัน
ยี่สิบนาทีก่อนเลิกเรียน ครูหม่าก็เริ่มเฉลยโจทย์
ซินเยวี่ยค่อย ๆ ลืมตาขึ้น พยายามตามแนวคิดที่ครูอธิบายเพื่อปลุกความทรงจำที่ถูกฝังกลบมานาน 12 ปีให้ตื่นขึ้น
แต่ไม่นานเธอก็พบว่าตัวเองคิดไปไกลเกินจริง
ความทรงจำเกี่ยวกับคณิตศาสตร์ถูกเธอโยนลงถังขยะไปแล้ว แถมยังล้างถังขยะจนเกลี้ยงอีกด้วย
เธอฝืนทนจนถึงเวลาเลิกเรียน พอเสียงกริ่งดัง วิญญาณก็แทบหลุดออกจากร่าง
ทำไมมันถึงเป็นแค่ความฝันไปไม่ได้กันนะ?
ไม่ใช่ว่าเธอไม่มีความกล้าที่จะเริ่มต้นใหม่ แต่เธอไม่มีแรงเหลือแล้วต่างหาก
พลังใจหมดสิ้น เวลาที่เหลืออยู่ก็มีแต่การเอาตัวรอดไปวัน ๆ
“โห พี่เยวี่ย เมื่อก่อนทำไมฉันไม่รู้เลยว่าพี่เก่งขนาดนี้?”
เพื่อนผู้ชายสี่ห้าคนรีบเข้ามารุมล้อม ทั้งตื่นเต้นทั้งอยากรู้อยากเห็นที่ซินเยวี่ยกลับมาเป็นคนเดิมอย่างรวดเร็ว
“พี่เยวี่ยด่าได้สะใจมาก พูดแทนใจฉันหมดเลย! ฉันอยากด่าโธมัสเฒ่ามานานแล้ว แต่ไม่เคยหาโอกาสได้สักที!”
“พอเลย เด็กตายแล้วค่อยมาให้นม หมูชนต้นไม้แล้วถึงรู้จักเลี้ยว ทำไมไม่รอเรียนจบแล้วค่อยกลับมาด่าโธมัสล่ะ?”
ซินเยวี่ยถอนหายใจอย่างหดหู่ เธอก็กลับมาด่าหลังเรียนจบจริง ๆ ไม่ใช่หรือไง?
แล้วผลเป็นยังไงล่ะ? ก็ไม่ต่างกันสักนิด
“นี่ พวกเธออย่ามายืนรุมเธอ หลบไปหน่อย!” ลวี่เซิ่งหนานกอดชุดนักเรียนที่ตุงพองไว้แนบอก แทรกตัวเข้ามาแล้วไล่คนพวกนั้นไปข้าง ๆ
“ตอนเที่ยงเธอไม่ได้กินข้าวใช่ไหม? เท้าไม่เป็นไรนะ?”
เธอพูดพลางคลี่ชุดนักเรียนออก
ข้างในห่อขนมปังกรอบรสเลมอนยี่ห้อสามบวกสองไว้หนึ่งห่อ ไส้กรอกไก่หนึ่งแท่ง และนมเอดีแคลเซียมหนึ่งขวด
ครูเจียงไม่อนุญาตให้พวกเขากินของในห้องเรียน ชอบพูดอยู่เสมอว่าห้องเรียนมีกลิ่น
ถ้าจับได้ว่าใครเอาขนมเข้าห้อง ก็ต้องซื้อให้เพื่อนทั้งห้องคนละชุด
ซินเยวี่ยเห็นอีกฝ่ายยัดขนมลงใต้โต๊ะของเธอตามใจชอบ จู่ ๆ ดวงตาก็ร้อนผ่าว
“ทำไมตอนนี้เธอถึงอวบจัง?”
“หา?” ลวี่เซิ่งหนานยกมือปิดหน้าอย่างกับเจอเรื่องใหญ่ “ฉันอ้วนขึ้นอีกแล้วเหรอ? ฉันลดน้ำหนักแล้วนะ! ไม่ได้กินมื้อเย็นมาตั้งครึ่งเดือนแล้ว!”
บนใบหน้าซินเยวี่ยมีรอยยิ้ม แต่หัวใจกลับขมปร่า
ลวี่เซิ่งหนานเป็นเพื่อนสนิทที่สุดของเธอตอนมัธยมปลาย ครูเจียงเฒ่าก็ชอบล้อว่าพวกเธอสองคนเป็นแฝดติดกัน
พอเข้ามหาวิทยาลัย ระยะทางห่างกันมาก ทั้งคู่จึงติดต่อกันไม่ถี่เหมือนเดิม
ปีแรกหลังเรียนจบมหาวิทยาลัย ลวี่เซิ่งหนานกลับบ้านเกิดไปดูตัวแล้วแต่งงานสายฟ้าแลบ เจ้าบ่าวก็ยังเป็นคนจากห้องเก้าข้าง ๆ ด้วย
ตอนนั้นเธอใช้เงินเก็บทั้งหมดซื้อตั๋วเครื่องบินกลับบ้านเกิด ไปเป็นเพื่อนเจ้าสาวให้ลวี่เซิ่งหนาน แถมยังใส่ซองให้อีก 1,000 หยวน
หลังจากนั้นลวี่เซิ่งหนานก็มีลูก เส้นทางชีวิตของทั้งคู่ยิ่งห่างกันไปเรื่อย ๆ จนขาดการติดต่อกันไปในที่สุด
ข่าวล่าสุดที่เธอได้รับคือช่วงปลายปีที่แล้ว ลวี่เซิ่งหนานบอกเธอกะทันหันว่าหย่าร้างแล้ว เพราะสามีทำร้ายร่างกายและนอกใจ
สามีไม่เอาลูกทั้งสองคน โยนภาระทั้งหมดให้เธอ
“นี่ ฉันถามเธออยู่นะ!”
ซินเยวี่ยได้สติกลับมา “เมื่อกี้เธอพูดอะไรกับฉันนะ?”
“ทุกคนบอกว่าตอนเที่ยงเห็นครูเจียงแบกเธอไปหาธอมัส สุดท้ายเรื่องนี้จัดการยังไง?”
ซินเยวี่ยยกมุมปากขึ้นบาง ๆ “ไม่มีอะไรเกิดขึ้น”
“หา? เป็นไปได้ยังไง?”
ซินเยวี่ยยักไหล่ “ทำไมจะเป็นไปไม่ได้? บางเรื่องไม่จำเป็นต้องกลัวว่ามันจะบานปลาย ยิ่งเรื่องใหญ่กลับยิ่งจัดการง่าย ถ้าเธอเอาแต่พยายามกดเรื่องไว้ อีกฝ่ายก็ยิ่งกล้าข่มเธอ แต่ถ้าเปิดโปงกันต่อหน้า ใครจะเป็นฝ่ายได้เปรียบก็ยังไม่แน่”
ลวี่เซิ่งหนานจ้องเธอนิ่งอยู่นาน “เธอเป็นใคร?”
“ในเมื่อเธอถามด้วยความจริงใจ งั้นฉันก็จะเมตตาบอกเธอ ฉันคือ—”
“อ๊ะ ใครเหรอ?”
“ฉันคือผู้สืบทอดลัทธิคอมมิวนิสต์”
“ไปไกล ๆ เลย!” ลวี่เซิ่งหนานหัวเราะแล้วผลักเธอเบา ๆ “ทำไมจู่ ๆ ถึงฉลาดขึ้นมาได้ล่ะ? เมื่อคืนเธอยังโกรธฉันเพราะฉันชอบเป๊ปซี่อยู่เลย”
“เอ่อ เรื่องนั้นฉันเป็นสาวกโคคาโคล่าจริง ๆ นะ ตอนนี้เธอบอกว่าชอบเป๊ปซี่ ฉันก็ยังโกรธอยู่ดี”
ลวี่เซิ่งหนานเอาหลอดแทงปักลงในนมเอดีแคลเซียมดังเพียะ แล้วส่งให้เธออย่างเป็นธรรมชาติ
“ยังไงเธอไม่เป็นไรก็ดีแล้ว ฉันว่าเธอแค่พักผ่อนไม่พอ คนเราถ้านอนไม่พอ สภาพจิตใจก็เสียได้จริง ๆ นะ”
ซินเยวี่ยเห็นด้วยกับคำพูดนี้ ตอนทำงาน ถ้าคืนก่อนเธอนอนไม่พอ วันรุ่งขึ้นก็เหมือนถังดินปืนที่พร้อมระเบิดได้ทุกเมื่อ
ขี่รถไฟฟ้าไปทำงานก็หาเรื่องด่าคนขับรถ ถ้าขับรถไปทำงานก็หาเรื่องด่าคนขี่รถไฟฟ้า
ถ้าเดินข้ามทางม้าลายล่ะก็ เธอด่าหมดทุกคน
ลวี่เซิ่งหนานถอนหายใจอย่างหดหู่ “เฮ้อ โรงเรียนเราบังคับเด็กมอหกให้อยู่หอ เข้มงวดเกินไปแล้ว เปิดเทอมมาฉันยังไม่เคยนอนหลับสบายสักวัน น่าหงุดหงิดจริง ๆ”
พอได้ยินเธอพูดถึงหอพักซอมซ่อที่แทบไม่ต่างจากสลัม ซินเยวี่ยก็เศร้าใจขึ้นมาอีกครั้ง
บ้านหลังใหญ่สามห้องนอนหนึ่งห้องนั่งเล่นสองห้องน้ำ ขนาด 120 ตารางเมตรของเธอ!
“จริงสิ ตอนเธอไม่อยู่ช่วงพักกลางวัน รู้ไหมว่าฉันได้ยินข่าวใหญ่สะเทือนวงการอะไรมา?”
ซินเยวี่ยไม่ได้สนใจ แต่ก็ยังแสร้งทำเป็นร่วมวงด้วยการเงยหน้าขึ้น “ข่าวอะไร?”
“เจียงอี้หุยห้องหนึ่งจะย้ายไปห้องเรียนธรรมดาแล้ว! เมื่อคืนเขาเก็บของย้ายออกไป วันนี้ก็ยังไม่มาโรงเรียนด้วย”
“อืม”
“อืมอะไรของเธอ! ตอบได้น่าเบื่ออะไรอย่างนี้!”
ลวี่เซิ่งหนานพับหวีเก็บดังแปะ ดวงตาเป็นประกาย “เธอไม่ตกใจเหรอ? ที่หนึ่งของระดับชั้นมีห้องเรียนพิเศษดี ๆ ให้อยู่ แต่กลับจะย้ายไปห้องธรรมดา ทำไมกัน? วัดเล็ก ๆ ไหนจะรับพระพุทธรูปองค์ใหญ่อย่างเขาไหว?”
ซินเยวี่ยเท้าคางด้วยมือข้างเดียว สีหน้าไม่กระตือรือร้น
ชื่อเจียงอี้หุยไม่ได้ดังแค่ในโรงเรียนสี่จง แม้แต่โรงเรียนอื่น ๆ ก็ยังได้ยินกันทั่ว
ชีวิตนักเรียนของทุกคนย่อมมีบุคคลโดดเด่นเช่นนี้อยู่คนหนึ่ง
เทพแห่งการเรียนที่อยู่สูงเกินเอื้อม เปล่งประกายดุจดวงดาวบนฟากฟ้า มองเห็นได้แต่ไม่อาจไขว่คว้า
แม้เรียนจบไปแล้ว ศิษย์เก่าก็มักหยิบเขามาพูดถึง คอยติดตามเส้นทางชีวิตหลังจากนั้นของเขาอยู่เนือง ๆ
และพัฒนาการในอนาคตของเจียงอี้หุยก็สมกับที่ทุกคนคาดหวังจริง ๆ
เขาเรียนต่อเนื่องระดับปริญญาตรีและโทที่มหาวิทยาลัยชิงหัว พอเรียนจบก็เปิดบริษัทหุ่นยนต์ของตัวเองทันที มีชื่อเสียงโด่งดังไปทั่ว
ช่วงหนึ่งเมื่อปีที่แล้ว ซินเยวี่ยไถโทรศัพท์ดูข่าว ก็เจอข่าวเกี่ยวกับเขาไม่ต่ำกว่าหนึ่งครั้ง
คนดังผู้ยิ่งใหญ่ที่เติบโตมาจากอำเภอเล็ก ๆ เจียงอี้หุยยังคงเป็นความภาคภูมิใจของจิ่งโจวแม้เวลาผ่านไปหลายปี
ลวี่เซิ่งหนานตาเป็นประกาย “เธอว่าเขาจะย้ายไปห้องไหน?”
ซินเยวี่ยตอบส่ง ๆ “ยังไงก็ไม่ใช่ห้องเรา”
เธอจำได้ว่าก่อนหน้านี้เจียงอี้หุยย้ายไปห้องสาม
ตอนนั้นเขาเป็นอันดับหนึ่งของการสอบเข้ามหาวิทยาลัยประจำมณฑล ครูประจำชั้นห้องสามพลอยได้อานิสงส์ไปด้วย ปีนั้นไม่เพียงได้เลื่อนตำแหน่งเป็นครูอาวุโส แต่ยังได้รับเกียรติยศอีกหลายอย่าง
เวลาที่ซินเยวี่ยจะได้ผ่อนคลายความคิดมีอยู่ไม่นาน รู้สึกเหมือนเพิ่งเลิกเรียนไปไม่นาน เสียงกริ่งเข้าเรียนก็ดังขึ้นอีกแล้ว
ครูภาษาอังกฤษยืนถือหนังสืออยู่บนแท่นบรรยายมาพักหนึ่งแล้ว แต่ในห้องเรียนก็ยังเสียงดังจอแจ
“ยัยหนู เอานี่”
ซินเยวี่ยลืมตาขึ้นอย่างเหนื่อยล้า แล้วก็เห็นโคคาโคล่าขวดหนึ่งวางอยู่บนโต๊ะ เป็นขวดที่ไม่แช่เย็น
พอเลื่อนสายตาขึ้นไปก็เห็นจางหมิงอวี่พาดเสื้อคลุมชุดนักเรียนไว้บนไหล่ซ้าย หน้าผากมีเม็ดเหงื่อเล็ก ๆ ผุดอยู่ เขากำลังสังเกตสีหน้าเธออย่างระมัดระวัง
ซินเยวี่ยคร้านจะยกมือขึ้นด้วยซ้ำ เธอมองโค้กขวดนั้นแวบหนึ่งแล้วพูดเสียงเรียบ “เอาไป”
จางหมิงอวี่หัวเราะอย่างจนใจ “งอนเหรอ? ไม่เป็นไรนะ ยัยหนู ฉันตามใจเธอเอง”
“ไปตายซะ!” ซินเยวี่ยรู้สึกคลื่นไส้ขึ้นมาในท้อง
เธออยากตบหน้าตัวเองสักสองฉาดจริง ๆ เมื่อก่อนทำไมถึงไม่เคยรู้เลยว่าจางหมิงอวี่น่าขยะแขยงขนาดนี้
ซินเยวี่ยกลั้นความคลื่นไส้ ขมวดคิ้วอย่างหงุดหงิด “ไม่ได้ยินเสียงกริ่งเข้าเรียนหรือไง? รีบกลับไปนั่งที่ได้แล้ว อย่าบังคับให้ฉันตบเธอตอนที่อารมณ์แย่ที่สุด”
แค่เห็นหน้าเขาก็หงุดหงิดเหมือนเห็นคางคก ไม่กัดหรอก แต่เห็นแล้วขัดหูขัดตา
เมื่อก่อนตอนเรียนมัธยมปลาย เธอกับจางหมิงอวี่เคยคลุมเครือกันจริง ๆ
เพิ่งสอบเข้ามหาวิทยาลัยเสร็จพวกเขาก็คบกัน พอเข้ามหาวิทยาลัยแล้วคบทางไกลกันได้สามปี จู่ ๆ ก็มีผู้หญิงคนหนึ่งเพิ่มเธอเป็นเพื่อน เธอถึงได้รู้ว่าตัวเองถูกนอกใจ
คบกันสามปี ถูกนอกใจไปแล้วหนึ่งปี
หมวกเขียวของคุณเจี่ยคนนั้นยังสวมได้ไม่เข้าที่เท่าเธอเลย
เธอก็รู้จักผู้หญิงคนนั้นเหมือนกัน หวงถิงถิงจากห้องสิบสอง พวกเขาเรียนมหาวิทยาลัยเดียวกัน
ตอนนั้นเธอยังโง่ ถึงขั้นเตือนผู้หญิงคนนั้นว่าจางหมิงอวี่ไม่ใช่คนดีอะไร
ใครจะคิดว่าผ่านไปสองปีครึ่ง เธอกลับได้ข่าวว่าทั้งคู่แต่งงานกันแล้ว
ตอนนั้นช่านเกอยังไปร่วมงานแต่ง ถ่ายป้ายต้อนรับในงานส่งมาให้เธอดูด้วย
ตัวอักษรใหญ่หนึ่งบรรทัดบนนั้นทิ่มแทงจนเธอรู้สึกคลื่นไส้
【จากชุดนักเรียนสู่ชุดเจ้าสาว ความรักมั่นคงที่สุด】
ตั้งแต่นั้นมาเธอก็เข้าใจหลักการข้อหนึ่ง คนใต้ผ้าห่มผืนเดียวกัน ไม่มีทางเป็นคนละแบบ