ที่จัตุรัสหน้าห้องโถงใหญ่ ทุกคนยืนเต็มพื้นที่แล้ว
เพิ่งจะแปดโมงเกินไปนิดเดียว อีกเกือบสองชั่วโมงกว่าพิธีมอบยศจะเริ่ม แต่ภายนอกรั้วเหล็กรอบห้องโถงใหญ่ของกองทหารนครเหนือก็เต็มไปด้วยผู้คนมากมาย
ไม่มีการจัดตั้ง ไม่มีป้ายผ้า ไม่มีเครื่องแบบเป็นชุดเดียวกัน ทุกคนมาด้วยตัวเองทั้งนั้น
บางคนตื่นแต่ตีสามออกจากย่านเมืองเก่า ต่อรถเมล์สามสายกว่าจะมาถึง บางคนนั่งรถไฟทั้งคืนมาจากจังหวัดข้างเคียง ลงรถมาไม่ได้ล้างหน้าเลยเรียกแท็กซี่ตรงมา
แท็กซี่ได้ยินว่าจะไปห้องโถงใหญ่กองทหาร ก็หมุนพวงมาลัยบอกว่า ผมก็ไปเหมือนกัน แถวทาง
บนสนามหญ้าหน้ารั้วมีดอกไม้วางเต็มไปหมด
ไม่ใช่พวงหรีด ไม่ใช่ช่อดอกไม้ แต่เป็นดอกไม้ที่วางเรียงรายทีละดอก ดอกทานตะวัน ดอกเก๊กฮวยป่า ดอกหนามกุหลาบ บางคนเด็ดกุหลาบจีนจากระเบียงบ้านมาสองสามกิ่ง มัดด้วยยางวงแล้ววางไว้ตรงนั้น
ข้างๆ ดอกไม้มีลังพลังงานบาร์เรียงเป็นแพ กลิ่นรสทหาร แข็งเหมือนอิฐ เหมือนกับที่กัดกินในถ่ายทอดสดเป๊ะ
มีคนเขียนข้อความด้วยปากกาเมจิกที่ข้างลังว่า “ท่านแม่ทัพ อันนี้กินแล้วอึดกว่าบะหมี่กึ่งสำเร็จรูป”
ที่ใกล้รั้วที่สุด มีทหารผ่านศึกยืนเรียงแถวอยู่
เครื่องแบบทหารเก่าแล้ว บางคนอินทรธนูซักจนซีด แต่ทุกคนยืนตัวตรง เหมือนตอนรอเรียกชื่อในกองทัพ
ทหารผ่านศึกแขนเดียวคนหนึ่งใช้แขนข้างที่เหลือชูธงทหารที่พับไว้อย่างเรียบร้อย ปลายธงปลิวไสวเล็กน้อยในสายลมยามเช้า
คนข้างๆ กระซิบว่า “เหล่าโจว เมื่อยไหม” เขาส่ายหัวบอกว่าไม่เมื่อย ท่านพลตรีหานเกอแบกหน้าที่ที่ชายแดนเหนือมาห้าปี เขาชูธงผืนหนึ่งจะเทียบอะไรได้
อีกฝั่งของจัตุรัส แฟนคลับทหารสองสามคนกำลังคุยกันเบาๆ
บางคนใส่หูฟังดูบันทึกการถ่ายทอดสดคืนนั้น ในหน้าจอจี้สวินเพิ่งพูดจบว่า “กลับไปไม่ได้สักคน” เขากำหมัดทุบเข่าตัวเอง แล้วด่าเบาๆ ว่า “เท่ไม่ไหวเลย”