จี้เจิ้นซานนั่งอยู่แถวที่สอง ลูกประคำพันอยู่ที่ข้อมือแต่ไม่ได้ไล่นับ เขาไม่ได้มองบนเวที แต่จ้องมองมือทั้งสองข้างที่เต็มไปด้วยจุดแก่บนเข่าของตัวเอง
เมื่อท่านพลเอกแก่พูดว่า “ราชการด่วน” นิ้วของเขาขยับเล็กน้อย กดลงบนลูกประคำ
เขาอยู่ในเมืองนี้มาสี่สิบกว่าปี อยู่ที่กองบัญชาการชายแดนเหนือมาหลายสิบปี เคยได้ยินคำว่า “ราชการด่วน” สี่ตัวนี้กี่ครั้งไม่รู้แล้ว
ทุกครั้งที่สี่คำนี้ดังขึ้น ข้างหลังมันคือคนที่ไม่ได้กลับมา
ฟู้เจิ้งหยูที่นั่งข้างๆ หันมามองเขาแวบหนึ่ง ชายแก่สองคนสบตากันไม่ถึงวินาที ฟู้เจิ้งหยูไม่ได้พูดอะไร หันกลับไปมองบนเวทีต่อ
เขาเข้าใจว่าทำไมเพื่อนเก่าถึงเงียบ... ความห่วงใยบางอย่าง หากพูดออกมาก็กลายเป็นคำสาป
หลินซู่ฮวานั่งอยู่ที่ขอบแถวที่สาม เธอฟังไม่รู้เรื่องว่าราชการด่วนคืออะไร แค่มองแท่นพูดที่ว่างเปล่าบนเวทีอย่างเหม่อลอย
วันนี้เธอตั้งใจสวมชุดกี่เพ้าสีแดงเข้ม แต่งหน้าเบาๆ อยากนำความสิริมงคลมาให้ลูกสาว
ลูกสาวไม่มา
จี้หมิงเฉิงนั่งอยู่ข้างๆ เธอ ก้มหน้า มือทั้งสองวางเรียบร้อยบนเข่า
จี้หลินยืนขึ้นตั้งแต่ท่านพลเอกแก่ขึ้นเวที ท่าทางทหารติดตัว ไปที่ไหนก็หลังตรงเสมอ
เขาจ้องแท่นพูดที่ว่างเปล่าบนเวที ในสมองกำลังทบทวนรายละเอียดทั้งหมดเมื่อวานอย่างรวดเร็ว หลังจากน้องสาวกลับมา เธอพูดอะไร ทำอะไร มีอะไรผิดปกติหรือไม่
ไม่มี
เมื่อคืนเธอบอกว่าไปทานข้าวที่บ้านฟู้อวิ๋นกุย แล้วค้างคืนที่นั่น วันนี้เธอก็หายไป เหมือนเมื่อหกปีก่อนทุกประการ