หลังฉินลี่ชวนออกไป หนานสวี่ม้วนตัวอยู่ในผ้าห่มแล้วกลิ้งไปครึ่งรอบบนเตียง จ้องเพดาน พลางคิดทบทวนอย่างรวดเร็วอยู่ในหัว
จู่ ๆ เธอก็ไม่โกรธแล้ว
จะโกรธไปทำไม? โกรธกับคนใบ้แบบนี้ คนที่เดือดร้อนที่สุดก็เป็นตัวเธอเอง
เธอพลิกตัวลุกขึ้นนั่ง ดึงชุดนอนให้เรียบร้อย เดินไปยืนริมหน้าต่าง มองท้องฟ้าแคบ ๆ ด้านนอกม่านกันขโมยแล้วหรี่ตาลง
ได้
คุณไม่พูดใช่ไหม
ฉันก็ไม่พูดเหมือนกัน
ใครพูดก่อน คนนั้นเป็นหมา
สิบเอ็ดโมงครึ่ง รถที่จอดอยู่ชั้นล่างดับเครื่อง
ผ่านไปไม่กี่นาที เสียงฝีเท้าคุ้นเคยก็ดังขึ้นในทางเดิน
ประตูเปิดออก
ฉินลี่ชวนยังคงเป็นเหมือนเดิม สวมสูทเนี้ยบ เสื้อเชิ้ตติดกระดุมเม็ดบนสุดอยู่เสมอ ในมือถือถาดใบหนึ่ง บนถาดมีบะหมี่น้ำซุปไก่ร้อน ๆ หนึ่งชาม ผักดองรสสดชื่นสองจาน และน้ำผลไม้คั้นสดหนึ่งแก้ว
เขาวางถาดไว้บนโต๊ะข้างเตียง แล้วนั่งลงข้างเตียง หยิบตะเกียบคีบบะหมี่ขึ้นมาคำหนึ่ง ก้มหน้าเป่าให้เย็น ก่อนยื่นไปตรงริมฝีปากเธอ
หนานสวี่นั่งอยู่บนเตียง มือทั้งสองวางบนเข่า หลังตรงแน่ว ลูกตาไม่ขยับแม้แต่น้อย
ฉินลี่ชวนถือตะเกียบรออยู่สามวินาที
หนานสวี่ไม่อ้าปาก
ฉินลี่ชวนยื่นตะเกียบเข้าไปใกล้อีกนิด บะหมี่จ่ออยู่ตรงริมฝีปาก กลิ่นหอมของน้ำซุปไก่ลอยฟุ้ง
หนานสวี่ยังคงไม่อ้าปาก
เธอถึงกับเบนสายตาจากใบหน้าเขาไปมองผ้าม่าน แววตาเหม่อลอยราวกับตุ๊กตากระเบื้องไร้วิญญาณ
คิ้วของฉินลี่ชวนขยับเล็กน้อย เขาวางตะเกียบลง เปลี่ยนไปใช้ช้อนตักน้ำซุปขึ้นมาคำหนึ่ง เป่าให้เย็นแล้วส่งไปตรงริมฝีปากเธอ
หนานสวี่ไม่อ้าปาก
ในครัวชั้นล่าง คนรับใช้หลายคนกำลังจับกลุ่มกระซิบคุยกัน
“นี่ พวกคุณสังเกตกันไหม ตั้งแต่คุณหนูหนานมา คุณฉินกลับบ้านตอนเที่ยงทุกวันเลย เมื่อก่อนเขาอยู่บริษัททั้งวัน บางทีก็ไม่กลับมากินมื้อเย็นด้วยซ้ำ”