ครึ่งชั่วโมงต่อมา หลินเย่เชินยกซุปแป้งก้อนมาสองชาม วางลงบนโต๊ะน้ำชา เขาเลื่อนชามหนึ่งไปตรงหน้าเธอ ส่วนอีกชามก็ยกขึ้นกินเอง
หนานสวี่หรี่ตาลงอย่างพึงพอใจ
หลินเย่เชินนั่งอยู่ตรงข้ามเธอ กินซุปในชามของตัวเองอย่างไม่รีบร้อน
สายตาของเขามองข้ามขอบชามไปยังใบหน้าเธอ มองแก้มที่พองตุ่ยขณะกิน มองจมูกเล็กๆ ที่ย่นเมื่อเธอกัดลิ้นตัวเอง และมองดวงตาที่โค้งขึ้นอย่างพึงพอใจ
ยังเหมือนเดิมไม่เปลี่ยน กินเร็วเหลือเกิน แต่ก็น่ารักเหลือเกิน
น่ารักจนทำให้เขาอยากบีบคอเธอให้ตาย
จู่ๆ เขาก็ใจลอยไปชั่วขณะ
ราวกับว่าทั้งสองคนไม่เคยแยกจากกัน
ราวกับค่ำคืนตลอดหนึ่งปีที่นอนกระสับกระส่ายไม่หลับใหล ความคิดถึงที่ต่อให้ดื่มเหล้าก็ข่มไม่อยู่ และช่วงเวลากลางดึกที่พลิกไปพลิกมาพลางมองรูปเธอในโทรศัพท์ ล้วนเป็นเพียงฝันร้าย
ตอนนี้เธอกลับมาแล้ว ฝันร้ายก็ควรถึงเวลาตื่นเสียที
หลินเย่เชินก้มตาลง ใช้ช้อนคนในชามสองที ก่อนจะหัวเราะเยาะตัวเองเบาๆ
เขากำลังคิดอะไรอยู่กันแน่
ตอนนั้นเธอจากไปอย่างเด็ดขาด แม้แต่หันกลับมามองสักครั้งก็ยังไม่ทำ
ตอนนี้กลับมา ใครจะไปรู้ว่าเป็นเพราะอะไรอีก
หนานสวี่กินซุปแป้งก้อนคำสุดท้ายจนหมด ดื่มน้ำซุปที่เหลือจนเกลี้ยง แล้ววางชามลงอย่างอิ่มเอมใจ
หลินเย่เชินลุกขึ้น เก็บชามเปล่าตรงหน้าเธอกับชามของตัวเองไปใส่เครื่องล้างจาน
“ห้องรับแขกอยู่สุดทางเดิน ข้างในมีของครบทุกอย่าง”
เขาทิ้งคำพูดนั้นไว้ แล้วเดินไปยังห้องนอนใหญ่โดยไม่หันกลับมา
หนานสวี่มองแผ่นหลังของเขาจนหายลับไปตรงสุดทางเดิน เบะปากนิดๆ แล้วลากขาที่ยังพันผ้าก๊อซอยู่ เดินกะเผลกไปทางห้องรับแขก
ห้องรับแขกกว้างกว่าที่เธอคิดไว้มาก
หนานสวี่กระโจนขึ้นเตียง กลิ้งไปสองรอบ กอดผ้าห่มไว้ แล้วตบพุงตัวเองอย่างพึงพอใจ
ไม่ได้กินอาหารฝีมือเขามานานแล้ว
ฟินสุดๆ!
ขณะที่เธอกำลังมีความสุข กลิ้งไปกลิ้งมาอยู่ในผ้าห่ม ประตูห้องก็ถูกผลักเปิดขึ้นมาอย่างกะทันหัน
หนานสวี่เงยหน้าขึ้น ก็เห็นหลินเย่เชินยืนอยู่ตรงประตู มือถือถุงหลายใบ
เขาเปลี่ยนมาใส่ชุดอยู่บ้านแล้ว แม้ไม่มีสูทช่วยเสริม ก็ยังหล่อจนใจแทบละลาย
หนานสวี่ลุกขึ้นนั่ง สายตาจับอยู่ที่ถุงในมือเขา ดวงตาเป็นประกาย “เสื้อผ้าของฉันที่เคยใส่ก่อนหน้านี้หรือเปล่า”
หลินเย่เชินวางถุงลงตรงปลายเตียง “โยนทิ้งหมดแล้ว”
หนานสวี่ชะงักไป มองถุงหลายใบนั้น แล้วมองใบหน้าไร้อารมณ์ของเขา จู่ๆ จมูกก็พลันแสบขึ้นมา
บ้าจริง!
เสื้อผ้าพวกนั้นเป็นของที่เธอค่อยๆ เลือกซื้อทีละชิ้นในโลกใบนี้ มีทั้งเสื้อคลุมขนฟูสีขาวน้ำนมตัวโปรด กระโปรงลายดอกไม้ที่เขาพาเธอไปลองในห้างตั้งครึ่งชั่วโมงกว่าจะซื้อมาได้ แล้วยังมีผ้าพันคอผ้าแคชเมียร์ที่เขาซื้อกลับมาฝากตอนเดินทางไปทำงาน
แพงขนาดนั้น! โยนทิ้งหมดเลยหรือ!
ขอบตาของหนานสวี่แดงขึ้น “ถ้าอย่างนั้น... เสื้อผ้าผู้หญิงที่คุณหามาให้ฉัน เป็นของแฟนคนปัจจุบันของคุณหรือ”
คิ้วของหลินเย่เชินขมวดเข้าหากันทันที
“ฉันว่าฉันกลับดีกว่า”
หนานสวี่เปิดผ้าห่ม เตรียมจะลงจากเตียง แต่ในวินาทีถัดมา กำแพงมนุษย์ก็ขวางอยู่ตรงหน้าเธอ
สีหน้าของหลินเย่เชินดำคล้ำเหมือนก้นหม้อ เขายัดถุงในมือใส่อ้อมแขนเธอ เสียงแหบต่ำอย่างยิ่ง “ดูเองสิ”
พูดจบเขาก็หันหลังเดินออกไป
หนานสวี่กอดถุงไว้ด้วยความงุนงง มองประตูห้องที่ปิดลงดัง “ปัง”
เธอเปิดถุงใบแรก เป็นของเธอ
ถุงใบที่สอง ก็เป็นของเธอ
ถุงใบที่สาม ก็ยังเป็นของเธอ
ถุงใบที่สี่เบาที่สุด พอหนานสวี่เปิดดู ใบหูก็ร้อนผ่าวขึ้นมาทันที
ข้างในมีชุดชั้นในที่เธอเคยใส่พับวางไว้อย่างเรียบร้อย ซักจนสะอาดเอี่ยม พับเป็นสี่เหลี่ยมจัตุรัสอย่างประณีต
อยู่ครบทุกชิ้น ไม่มีถูกทิ้งไปแม้แต่ชิ้นเดียว
ประตูห้องถูกผลักเปิดอีกครั้ง
หลินเย่เชินเดินหน้าดำเข้ามาในห้อง ในอ้อมแขนกอดเสื้อผ้ากองใหญ่ ทั้งเสื้อผ้าฤดูใบไม้ร่วงและฤดูหนาว พับเรียบร้อยเป็นระเบียบ
เขาเดินไปที่หน้าห้องแต่งตัว เปิดประตูตู้ แล้วแขวนเสื้อผ้าเข้าไปทีละตัว
ตลอดเวลานั้นเขาไม่พูดอะไรสักคำ
หนานสวี่นอนคว่ำอยู่บนเตียง มองแผ่นหลังของเขาตอนแขวนเสื้อผ้า
เสื้อผ้าทุกตัวถูกแขวนอย่างเรียบร้อย แม้แต่ปกเสื้อเขาก็ยังจัดให้เข้าที่
ชุดอยู่บ้านขับเน้นแนวไหล่และแผ่นหลังของเขาให้ดูดี เอวเพรียวบาง ขายาวตรง
หนานสวี่มองอยู่ไม่กี่วินาที ก่อนจะปีนลงจากเตียง เดินเท้าเปล่าไปหยุดอยู่ด้านหลังเขา
เธอยื่นแขนโอบเอวเขาจากด้านหลัง แนบใบหน้ากับแผ่นหลังของเขา รับรู้ได้ว่าร่างกายของชายหนุ่มแข็งเกร็งขึ้นในชั่วพริบตา
“หลินเย่เชิน เรากลับมาคบกันดีไหม”
“ไม่ดี”
หนานสวี่ชะงัก มือที่โอบเอวเขาคลายออก เธออ้อมไปยืนตรงหน้าเขา เงยหน้ามองใบหน้าของเขา
เธอคิดถึงความเป็นไปได้ไว้หลายแบบ
เขาอาจเงียบไป อาจพูดว่า “ฉันต้องใช้เวลา” อาจพูดว่า “ขอฉันคิดดูก่อน” หรืออาจโกรธจัดแล้วไล่ให้เธอไปให้พ้น
แต่เธอไม่คิดเลยว่าเขาจะพูด “ไม่” ออกมาตรงๆ
นี่มันพล็อตอะไรเนี่ย
หลินเย่เชินที่เธอเคยพิชิต ไม่ใช่แบบนี้นี่นา
ผู้ชายคนนั้น ถึงปากจะไม่พูดอะไร แต่ในใจจัดที่ทางให้เธออยู่ในทุกซอกทุกมุมของชีวิตไปแล้ว เขาจะปฏิเสธเธอได้ยังไง
“หนานสวี่ เธอคิดว่านี่มันเรื่องอะไรกัน อยากมาก็มา อยากไปก็ไป อยากกลับมาคบกันก็กลับมาคบกันได้งั้นเหรอ”
“เมื่อหนึ่งปีก่อน เธอพูดที่หน้าสำนักงานทะเบียนราษฎร์ว่าเธอไม่รักฉันแล้ว ขอให้ฉันปล่อยเธอไป ฉันก็ปล่อยเธอไปแล้ว”
“ตอนนี้เธอกลับมา พูดแค่ประโยคเดียวว่าอยากกลับมาคบกัน แล้วฉันก็ต้องตอบตกลงงั้นเหรอ”
“เธอเห็นฉันเป็นตัวอะไรกัน”
หนานสวี่โต้แย้งไม่ออก เพราะเธอพบว่าทุกคำที่เขาพูดล้วนถูกต้อง
เธอทำตัวแบบนั้นจริงๆ
อยากมาก็มา อยากไปก็ไป
เธออยากกลับมาคบกัน แล้วอีกฝ่ายมีเหตุผลอะไรต้องตอบตกลงด้วยล่ะ
“ก็ได้”
นิ้วมือของหลินเย่เชินงอเข้าหากัน เขาหันหลังเดินออกจากห้องรับแขก
ประตูห้องนอนใหญ่ถูกล็อกจากด้านใน หลินเย่เชินพิงบานประตู หลับตาลงครู่หนึ่ง ก่อนเงยหน้าขึ้น ลูกกระเดือกขยับขึ้นลง
บนผนังเต็มไปด้วยรูปถ่ายของเธอ
มีรูปที่เธอสวมชุดกระโปรงสีขาวยืนอยู่ท่ามกลางดอกไม้บานสะพรั่ง รูปที่เธอย่อตัวให้อาหารแมวจรจัดข้างทาง รูปที่เธอฟุบหลับอยู่บนโต๊ะในห้องทำงานของเขา และยังมีรูปหนึ่งที่พวกเขานั่งอยู่บนชิงช้าสวรรค์ในสวนสนุก จู่ๆ เธอก็โน้มตัวเข้ามาจูบแก้มเขา เขายังไม่ทันได้ตั้งตัว กล้องก็จับภาพเอาไว้พอดี
ในรูปนั้นหูของเขาแดงก่ำราวกับเลือดจะหยด ส่วนเธอยิ้มจนดวงตาโค้งเป็นจันทร์เสี้ยว
รูปถ่ายทุกใบถูกใส่กรอบอย่างดี แขวนอยู่บนผนัง วางไว้บนโต๊ะ และตั้งอยู่บนโต๊ะข้างเตียง
กลางเตียงมีเสื้อผ้าของเธอวางล้อมเป็นวง
ทีละตัว ล้วนเป็นเสื้อผ้าที่เธอเคยใส่
เขาจัดเสื้อผ้าพวกนั้นเป็นวงตามนิสัยการนอนของเธอ ทุกคืนเขาจะนอนอยู่ในวงนั้น
เพราะยังมีกลิ่นของเธออยู่ เขาจึงอาศัยกลิ่นเหล่านั้นกล่อมตัวเองให้หลับได้
แต่กลิ่นบนเสื้อผ้าจางลงวันแล้ววันเล่า พอผ่านไปสามเดือนก็ไม่เหลือกลิ่นอะไรให้ดมอีก
เขานอนพลิกไปพลิกมาอย่างไรก็หลับไม่ลง จึงเอาเสื้อผ้าทั้งหมดไปซักใหม่อีกรอบ
ไม่มีประโยชน์
ไม่ใช่กลิ่นของเธอ
หลังจากนั้นเขาก็เริ่มซื้อผลิตภัณฑ์ซักผ้า น้ำยาปรับผ้านุ่ม และเครื่องหอมยี่ห้อเดียวกับที่เธอเคยใช้ เปลี่ยนของทุกชิ้นในห้องให้เป็นยี่ห้อที่เธอเคยใช้
แต่ไม่ว่าจะเปลี่ยนอย่างไร ก็ยังขาดอะไรบางอย่างไป
ขาดไออุ่นจากร่างกายของเธอ
ขาดลมหายใจของเธอ
ขาดความรู้สึกมั่นคง ปลอดภัย และมีชีวิตชีวาที่เกิดขึ้นเมื่อเธออยู่ข้างกาย
หลินเย่เชินเดินไปที่เตียง ก้มลงหยิบชุดนอนของเธอขึ้นมาตัวหนึ่ง กำไว้ในฝ่ามือ
เขาคิดว่าเธอจะไม่มีวันกลับมาอีกแล้ว
คิดว่าชีวิตนี้คงได้แต่อาศัยสิ่งของไร้ชีวิตพวกนี้ประคองตัวเองต่อไป
แต่เธอกลับมาแล้ว
เธอสวมเสื้อผ้าบางเบาขนาดนั้น ย่อตัวอยู่ข้างถนน หัวเข่าถลอก ขอบตาแดงก่ำ น่าสงสารจับใจพลางบอกเขาว่า “ฉันไม่มีบ้านแล้ว”
ตอนนั้นเขาอยากบีบคอเธอให้ตายเสีย
ทั้งอยากบีบคอเธอให้ตาย ทั้งอยากดึงเธอเข้ามากอดแนบอก
ความคิดสองอย่างตีกันอยู่ในหัวครึ่งนาที สุดท้ายเขาก็ยังอดใจไม่ไหว อุ้มเธอกลับบ้าน
นิ้วมือของหลินเย่เชินที่กำชุดนอนตัวนั้นไว้เกร็งจนซีดขาว เขาหลับตาลง ซุกใบหน้าเข้ากับชุดนอน ไหล่สั่นไหวเล็กน้อย
นอกหน้าต่าง แสงไฟในเมืองสว่างไสวตลอดทั้งคืน
ส่วนในบ้านของเขา ในที่สุดก็มีลมหายใจของเธออีกครั้ง