การจากลาครั้งนี้ไม่ใช่แค่ไม่กี่วันหรือไม่กี่เดือน แต่อาจเป็นหนึ่งปี สองปี หรือแม้กระทั่งหลายปี
กองทัพที่เขาสังกัดอยู่ห่างจากเมืองหลวงนับพันลี้ แม้นั่งรถไฟก็ต้องใช้เวลาห้าหกวัน ไม่มีใครรู้ว่าครั้งหน้าจะได้พบกันเมื่อไร
ตอนเที่ยง หลังจากกินข้าวเสร็จ
ก็ถึงเวลาที่ฉินหยุนโจวต้องไปแล้ว
เขากล่าวลากับสวีซุ่ย เด็กทั้งสอง รวมถึงพ่อแม่และผู้ใหญ่ทุกคน จากนั้นก็หิ้วสัมภาระหนึ่งห่อ เดินออกจากบ้านไปยังสถานีรถไฟ ท่ามกลางสายตาของคนทั้งครอบครัวที่มองส่ง
ของมีไม่มาก เขาปฏิเสธไม่ให้พ่อแม่กับพี่ชายไปส่ง แล้วเดินทางไปตามลำพัง
สวีซุ่ยนอนอยู่บนเตียง อยากมองเขาผ่านหน้าต่างสักครั้งก็ทำไม่ได้ เพราะหน้าต่างห้องของพวกเธอไม่ได้หันไปทางลานหน้า จึงมองไม่เห็นแผ่นหลังของเขาที่เดินจากไป ในใจเธอพลันรู้สึกอึดอัดขึ้นมา
ฉินหยุนโจวเพิ่งเดินจากไปได้ไม่นาน เด็กทั้งสองในเปลก็ร้องไห้จ้า ใบหน้าเล็ก ๆ ขาวนุ่มแดงก่ำเพราะร้องไห้ ไม่ว่าตู้เหมยหรือยายฉินจะปลอบอย่างไรก็ไม่หาย
สุดท้ายจึงต้องอุ้มเด็กทั้งสองไปไว้ข้างสวีซุ่ย ให้แม่แท้ ๆ อุ้มปลอบอยู่นาน ทั้งป้อนนม ทั้งฮัมเพลงกล่อมเด็ก กว่าเด็กทั้งสองจะค่อย ๆ หยุดร้องไห้
เมื่อเห็นภาพนั้น ยายฉินก็ถอนหายใจ แล้วกระซิบกับตู้เหมยว่า “คงเป็นเพราะพ่อลูกมีใจผูกพันกัน เด็กสองคนรู้ว่าพ่อแท้ ๆ กำลังจะจากไป เลยไม่อยากให้ไปสินะ”
ช่วงหลายวันมานี้พวกเธอเป็นคนดูแลเด็ก ส่วนสวีซุ่ยอยู่ในช่วงเดือนคลอด เธอไม่หลบ ๆ ซ่อน ๆ เวลาอ่านหนังสือเตรียมสอบจากคนในบ้านอีกแล้ว แต่ลงมือทำข้อสอบบนเตียงอย่างเปิดเผย