หลินหว่านฉิง นักศึกษาใหม่ของมหาวิทยาลัยครุศาสตร์หัวตงที่เพิ่งเสร็จจากการซ้อมทหาร กำลังหัวเราะคุยกันอย่างสนุกสนานกับเพื่อนร่วมห้องใหม่สามคนพลางผลักประตูเดินเข้ามา
มหาวิทยาลัยทั้งสองอยู่ใกล้กันแค่สองถนน พวกเธอถือโอกาสช่วงพักหลังซ้อมทหารออกมาเดินเล่นผ่อนคลาย
เดินจนเหนื่อยก็เลยแวะร้านขนมหวานที่ขึ้นชื่อแถวเมืองมหาวิทยาลัยนี่
หลินหว่านฉิงกำลังเอียงคอคุยกับเพื่อนร่วมห้องที่ผมหางม้าว่ายี่ห้อสกินแคร์กันแดดยี่ห้อไหนดี สายตาก็กวาดมองไปทั่วร้านโดยไม่ตั้งใจ เตรียมหาที่นั่งว่างพัก
สายตาของเธอเพิ่งกวาดผ่านโต๊ะติดหน้าต่างตัวนั้น ร่างทั้งร่างก็เหมือนถูกตอกตะปูยึดแน่นอยู่กลางทางเดิน
เท้าข้างที่กำลังจะก้าวไปข้างหน้าค้างแข็งอยู่กลางอากาศ
ปากที่เพิ่งคุยกับเพื่อนร่วมห้องอ้าค้าง คำพูดต่อมาคล้ายติดอยู่กลางลำคอ ไร้เสียงโดยสิ้นเชิง
แผ่นหลังนั้นคุ้นเคยเกินไปแล้ว
แม้ห่างออกไปแค่ไม่กี่เมตรก็มองเห็นไหล่กว้างตรงนั้นได้ แม้เพียงเห็นด้านข้างใบหน้าที่หล่อเหลาคมคายแค่หนึ่งในสี่
เธอก็สามารถปะติดปะต่อคนคนนี้ได้อย่างสมบูรณ์ตั้งแต่แรกเห็น
นั่นคือเย่เฉินที่ตลอดสามปีมัธยมมาปรากฏตัวรอบตัวเธอตรงเวลาทุกวัน และมักจับจ้องอยู่ที่ตัวเธอเสมอ
และคือเย่เฉินคนนั้นที่หลังจากสอบเกาเข่ากลับเย็นชาใส่เธอ ปฏิบัติกับเธอเหมือนอากาศแปลกหน้า และตัดเธอออกจากชีวิตโดยสิ้นเชิง
หลินหว่านฉิงเกือบจะก้าวไปข้างหน้าสองก้าวเพื่อทักทายตามสัญชาตญาณ อย่างน้อยก็ในฐานะเพื่อนร่วมชั้นเก่าธรรมดาคนหนึ่ง