เย่เฉินลากกระเป๋าเดินทาง เดินขึ้นบันไดหินขัดไปยังชั้นสี่ของอาคาร 17 ฝั่งตะวันออก
เสียงดังโครมครามจากอ่างล้างหน้ากระทบกันในทางเดิน สำเนียงท้องถิ่นต่างๆ ปะปนกันคึกคัก
พัดลมคอตั้งเก่าๆ บนเพดานส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด ไม่อาจพัดพาความร้อนอบอ้าวของเซี่ยงไฮ้ในเดือนกันยายนไปได้
ประตูห้อง 417 ปิดไว้หลวมๆ เย่เฉินใช้มือเดียวผลักเปิด
ภายในเป็นเตียงสองชั้นแบบนอนชั้นบน โต๊ะข้างล่าง อีกสามเตียงมีมุ้งกางไว้แล้ว เขามาถึงเป็นคนสุดท้าย
เตียงล่างข้างประตู มีหนุ่มร่างใหญ่กำลังถอดเสื้อจัดของ
เจ้าตัวสูงเกินหนึ่งแปดสิบห้า ร่างกายกำยำล่ำสัน พอได้ยินเสียงก็หันกลับมาทันที
“น้องชาย คนสุดท้ายใช่ไหม” ร่างใหญ่พูดเสียงดังฟังชัด ก้าวยาวๆ เข้ามา รับกระเป๋าเดินทางของเย่เฉินไปผลักไว้ข้างเตียงหมายเลขสี่อย่างคล่องแคล่ว
“ฉันซุนฮ่าวอวี่ คนตงเป่ย ต่อจากนี้ไปพวกเราก็คือพวกพ้องกัน!”
เย่เฉินยิ้มทักทาย “เย่เฉิน คนจงหยวน ขอบใจมากเพื่อน”
ด้วยประสบการณ์สองช่วงชีวิต เขารู้ดีถึงตรรกะความสัมพันธ์ในหอพักมหาวิทยาลัย
จริงใจ เป็นกันเอง ไม่เสแสร้ง คือทางลัดสู่การกลมกลืนในกลุ่มเล็กได้เร็วที่สุด
เตียงล่างชิดหน้าต่าง มีหนุ่มคนหนึ่งกำลังถือผ้าขี้ริ้วเช็ดโต๊ะ
เขาใส่เสื้อยืดตัวเก่าสีซีด ปกเสื้อย้วย
เมื่อได้ยินเสียง เขาวางมือจากงานแล้วหันมายิ้มให้เย่เฉิน ดูเขินอาย
“ผมเฉินจื้อเฉียง คนซีซาน” เสียงเขาเบา สำเนียงท้องถิ่นเข้มข้น ยกมือขึ้นลูบขากางเกงอย่างเก้อเขินอยู่สองสามที