เย่เฉินปิดประตูรถ แล้วตบกระจกเบา ๆ
“ขับช้า ๆ นะ”
รถตู้สตาร์ทอีกครั้ง
ไม่นานก็หายไปที่มุมถนน
แปดโมงกว่า ๆ ในย่านที่พักเริ่มคึกคักแล้ว
คนแก่สองสามคนถือตะกร้าผักเดินกลับมา ข้างแปลงดอกไม้ยังมีคนถือกรงนกคุยกันอยู่
ตึกที่คุ้นเคย ผนังด่างพร้อย และต้นหวยฮ่วยเก่าแก่ที่ขึ้นเอียง ๆ ริมทางสองสามต้น
ทุกอย่างตรงหน้าเหมือนในความทรงจำทุกอย่าง
เย่เฉินเดินอ้อมแปลงดอกไม้สองแปลง มาถึงหน้าตึกหมายเลขหกซึ่งเป็นบ้านตัวเอง
พอก้าวมาถึงปากทางเข้าตึก ประตูทางเดินก็ถูกผลักจากด้านใน
เฉินซิ่วหลานถือถุงขยะสีดำสองมือ ก้มหน้าออกมา
เย่เฉินหยุดเดิน
“แม่”
เฉินซิ่วหลานเงยหน้าขึ้นทันที
เธอยืนนิ่งตรงประตูสองวินาที ราวกับไม่เชื่อสายตาตัวเอง
วินาทีต่อมา มือทั้งสองปล่อยพร้อมกัน
ถุงขยะตกลงพื้นเสียงดัง
เธอไม่สนใจจะมองด้วยซ้ำ รีบวิ่งมาหาเย่เฉิน จับแขนเขาแน่น
“เฉินเฉินเหรอ?”
เย่เฉินยิ้มให้แม่
หางตาของแม่มีริ้วรอยเพิ่มขึ้น แต่หน้ายังแดงระเรื่อ ดูแข็งแรงดีต่อหน้าเขา
เย่เฉินไม่ได้พูดอะไรในทันที ปล่อยให้แม่จับแขนเขาอย่างนั้น
สัมผัสอบอุ่นที่มือชัดเจน
แม่ยังอยู่ บ้านก็ยังอยู่
“ไอ้เด็กนี่!”
เฉินซิ่วหลานพูดเชิงต่อว่า แต่มือยังไม่ยอมปล่อย
“กลับบ้านช่วงหยุดนี่ ทำไมไม่โทรมาบอกก่อน?”
เธอมองเขาตั้งแต่หัวจรดเท้าหลายรอบ ราวกับกลัวว่าลูกชายจะหายไปสักปอนด์ข้างนอก
พอยืนยันว่าเย่เฉินปลอดภัยดี ตาเธอถึงค่อย ๆ แดงขึ้น