แสงแดดลอดผ่านเงาไม้ที่ทาบทับ ส่องลงมาบนใบหน้าอย่างเฉียง ๆ
เย่เฉินลืมตาขึ้น
สิ่งที่เห็นคือเพดานสีเหลืองซีด เสียงพัดลมเก่า ๆ “เอี๊ยดอ๊าด” หมุนวนข้างหู
บนโต๊ะ เอกสารติวสอบเอนทรานซ์ ม.ปลายปีสามกองสูงเหมือนภูเขา
ปฏิทินข้าง ๆ มีวงกลมแดงวงเด่นทับวันที่หนึ่งไว้แน่น: 31 พฤษภาคม 2010
อีกเจ็ดวันก็จะสอบเอนทรานซ์
เย่เฉินจ้องเพดานอยู่สามวินาที ก่อนพลิกตัวลุกขึ้นนั่ง
ไม่มีเสียงโวยวาย ไม่ได้หยิกขาตัวเอง
ในฐานะโปรแกรมเมอร์วัยสี่สิบที่ผ่านการตกงานตอนกลางคน หนี้บ้านกดทับหัว และถูกเจ้านายทรมานจนแทบตายทุกวัน ประสาทของเขามันด้านชาไปหมดแล้ว
“เกิดใหม่แล้วนี่หว่า” เย่เฉินหัวเราะเยาะตัวเอง
เมื่อเทียบกับชีวิตวัยกลางคนที่ยุ่งเหยิงไม่เป็นชิ้นดี การย้อนเวลากลับมาแบบไม่สนเหตุผลนี้กลับเหมือนเป็นฝันหวานซะมากกว่า
กำลังคิดอยู่ ความทรงจำเมื่อคืนก็ถาโถมเข้ามาดั่งคลื่นสึนามิ
เมื่อคืน ห้องสอง ม.ปลายปีสาม เรียนภาคค่ำ
ท่ามกลางเสียงเชียร์ของคนทั้งห้อง เขาถือจดหมายรักที่ใช้เวลาเขียนสามวัน ไปดักรอลินหว่านฉิง ดอกไม้ประจำห้อง
ลินหว่านฉิงใส่ชุดนักเรียนตัวโคร่ง มัดผมหางม้า ยืนอยู่สุดทางเดิน
เธอมองเขา แววตาใสซื่อ น้ำเสียงอ่อนโยนแต่เย็นชา: "เย่เฉิน เธอเป็นคนดีนะ แต่ว่าก่อนเรียนจบมหาลัยฉันไม่อยากมีแฟน เราน่ะ... เป็นเพื่อนกันต่อเถอะ"
ตอนนั้นทั้งห้องหัวเราะกันหมด
บางคนผิวปาก บางคนดูกันสนุก ๆ
เย่เฉินในชาติก่อนยืนอยู่ตรงนั้นเหมือนตัวตลก ยังโง่ง่วงพยักหน้าตอบว่า "โอเค"
จนกระทั่งปีที่ห้าหลังเรียนจบมหาลัย งานเลี้ยงรุ่น เพื่อนที่เมาหนักตบบ่าเขาพูดความจริงในใจ: "เย่เฉิน แกเชื่อจริงเหรอว่าเธอไม่คบใครตอนเรียนมหาลัย? คนเขาไปมีอะไรกับหนุ่มลูกคนรวยในมอตั้งแต่ปีสามแล้ว"
ตอนนั้น เบียร์ในมือเย่เฉินขมยิ่งกว่าน้ำดีอีก
ที่แท้ประโยค "ก่อนเรียนจบมหาลัยไม่คบใคร" นี่มันเป็น สกินเฉพาะของเขา เท่านั้น
ต่อมาลินหว่านฉิงแต่งงาน แหวนเพชรเก้าในแอพโพสต์ในโมเมนต์แสบตาแทบบอด
ส่วนเขา ทำได้แค่นั่งเขียนโค้ดอยู่ในห้องเช่า มองเจ้านายส่งข้อความในกรุ๊ป: "คืนนี้ถ้ายังแก้ Bug ไม่เสร็จ พรุ่งนี้ไม่ต้องมาทำงาน"
ชีวิตเขา เป็นเหมือนโค้ดขยะที่เขียนได้ห่วย อุดมไปด้วย Bug แก้ไขไม่ได้
แต่ตอนนี้ ระบบรีเซ็ตแล้ว
เย่เฉินสูดลมหายใจลึก เปิด "ข้อสอบจำลองห้าปีสามปี" เล่มตรงหน้าอย่างส่งเดช
หน้าแรก เซตและตรรกะทั่วไป
แค่มองครั้งเดียว
วินาทีถัดมา เนื้อหาทั้งหน้าคล้ายถูกสแกนผ่านสมองโดยตรง
สูตร ตัวอย่างโจทย์ เฉลยข้อผิด หรือแม้แต่ตัวหนังสือเล็ก ๆ ตรงเชิงหน้ากระดาษ ก็ประทับในสมองชัดเจนไม่ผิดเพี้ยน
หัวใจเย่เฉินเต้นเร็วขึ้นทันที
เขาหลับตาลง
เนื้อหาหน้านั้นปรากฏขึ้นอย่างสมบูรณ์แบบ ทุกตัวอักษรชัดเจน
"เหยดเข้?" เย่เฉินไม่กล้าเชื่อ ลองพลิกอีกหลายหน้าติด ๆ กัน
ฟังก์ชันตรีโกณมิติ เรขาคณิตสามมิติ โจทย์หินอนุพันธ์... แค่เขากวาดตาครั้งเดียว สมองก็เหมือนเซิร์ฟเวอร์สเปคแรง อ่านบันทึกและจัดเก็บถาวรทันที
เขาหยิบคู่มือท่องจำวิชาภาษาจีนอกมาเล่มหนึ่ง
"ตำหนักอาฝาง" "จากลา" "พิณผา..." ทีละหน้าผ่านตาไป
หลับตา ท่องในใจ
ไม่ผิดแม้แต่คำเดียว! "นี่มันอะไร? สมองโอเวอร์คล็อกของแถมเกิดใหม่เหรอ?" มุมปากเย่เฉินยกขึ้นอย่างไม่อาจควบคุม
ชาตินี้ เขาไม่ต้องเป็นโปรแกรมเมอร์ระดับล่างที่ทำงานโอทีจนหัวล้านทุกวันอีกต่อไปแล้ว
ไม่ใช่แค่ความรู้ในตำรา
เขาเริ่มนึกถึงความทรงจำในชาติก่อน
ฟุตบอลโลก 2010 แอฟริกาใต้ สเปนคว้าแชมป์ สกอร์นัดชิง 1-0
ราคาบิตคอยน์ตอนนี้ยังไม่ถึงหนึ่งเซนต์
กระแสอินเทอร์เน็ตมือถือกำลังจะระเบิด
ยังมีราคาอสังหาริมทรัพย์ในอนาคต ตลาดหุ้น เกมฮิต กระแสวิดีโอสั้น... ข้อมูลทั้งหมดชัดเจนในสมองราวกับแผนที่ขุมทรัพย์ขนาดมหึมา
"เฉินเฉิน ตื่นยัง? มากินข้าวเช้าแล้ว" เสียงคุ้นหูดังจากนอกประตู
เฉินซิ่วหลานแม่ของเขาเปิดประตูเข้ามา ในมือถือโจ๊กลูกเดือยร้อน ๆ ชามหนึ่ง
มองแม่ตรงหน้า วงตาเย่เฉินร้อนผ่าวขึ้นมาทันที
ตอนนี้เฉินซิ่วหลาน ผมยังไม่หงอก ในหน้าถึงมีริ้วรอย แต่จิตใจยังดี
ชาติก่อน พ่อล้มป่วยติดเตียง บ้านเป็นหนี้พะรุงพะรัง
ตอนนั้นเขาเพิ่งโดนบริษัทปลดออก แบกหนี้บ้านไว้ กระทั่งเงินซื้อยาให้พ่อยังต้องง้อขอคนอื่นไปทั่ว
ความสิ้นหวังแบบนั้น ชาตินี้เขาไม่อยากเจออีกเป็นครั้งที่สอง
"แม่" เย่เฉินเรียกเสียงหนึ่ง เสียงแหบไปหน่อย
เฉินซิ่วหลานอึ้งไปนิด เอามือแตะหน้าผากเขา: "เป็นอะไรไป? เมื่อคืนนอนไม่ดีเหรอ? เพราะสอบเอนทรานซ์หรือเปล่า..."
"ไม่ใช่เลย" เย่เฉินยิ้มสดใส รับชามโจ๊กมาดื่มอึกใหญ่
"แม่ โจ๊กที่แม่ต้มอร่อยจัง"
เฉินซิ่วหลานยิ้ม ตีเขาเบา ๆ : "ปากหวานนัก กินเร็ว ๆ กินเสร็จไปโรงเรียนเดี๋ยวนี้เลย วันนี้ห้ามสายเด็ดขาด"
"วางใจเถอะแม่ ปีนี้ผมจะเอาจดหมายตอบรับเข้ามหาลัยดัง ๆ กลับมาให้ได้เลย"
"ได้ ๆ ๆ แม่รออยู่นะ ขอแค่แกพยายามเต็มที่ก็พอ อย่ากดดันตัวเองมากเกินไป"
เฉินซิ่วหลานคิดแต่เพียงว่าลูกชายปลอบใจเธอ หัวเราะแล้วหมุนตัวออกไป
เย่เฉินซดโจ๊กหมดในสามสี่คำ ยัดไข่ต้มที่แกะเปลือกแล้วเข้าปาก สะพายกระเป๋าเดินออกจากบ้าน
... แสงแดดยามเช้าสาดส่องบนถนน
หมู่บ้านเก่า ๆ ริมถนนสองฝั่งมีแผงขายอาหารเช้าพ่นควันขาวขึ้นมา เสียงแป้งทอดจี่ดังฉ่า ๆ เสียงออดจักรยานกรุ๊งกริ๊ง
ทั้งหมดนี้ ทำให้เย่เฉินรู้สึกจริงแท้อย่างที่สุด
เขาสูดอากาศบริสุทธิ์ลึก ๆ ก้าวเท้าเดินไปโรงเรียน
ห้องสอง ม.ปลายปีสาม
เย่เฉินเพิ่งก้าวเข้าห้อง เสียงอึกทึกในห้องเรียนเดิมพลันเงียบไปครึ่งวินาที
ตามด้วย เสียงหัวเราะเยาะอย่างมีลับลมคมในระเบิดออกมา
"โย่ นี่ไม่ใช่พี่เทพแห่งความรักของเราเหรอ?"
จางเทา ตัวป่วนประจำแถวหลังตะโกนลั่น: "เย่เฉิน ได้ข่าวว่าเมื่อคืนนายไปสารภาพรักกับลินหว่านฉิง โดนแจกบัตรคนดีมา?"
"ฮ่า ๆ ๆ บัตรคนดีอะไรกัน นั่นมัน 'ก่อนเรียนจบมหาลัยไม่คบใคร' ชัด ๆ !"
ผู้ชายอีกคนแห่ตาม: "เย่เฉิน นายรอสี่ปีเลยมั้ย? จะได้แต่งกับเขาตอนเรียนจบไง?"
ทั้งห้องหัวเราะครื้น
สาว ๆ ไม่น้อยแอบมองมาด้วย สายตาปนทั้งเห็นใจและขบขัน
ถ้าเป็นเย่เฉินเมื่อก่อน ตอนนี้คงหน้าแดงเถือก อยากจะขุดหลุมมุดหนีไปแล้ว
แต่เย่เฉินตอนนี้แค่มองพวกเขาผ่าน ๆ
สายตานิ่งเรียบ ราวกับมองฝูงสุนัขพันธ์ุซามอยด์ที่กลิ้งเล่นอยู่ในโคลน
เขาเดินตรงไปยังที่นั่งของตัวเอง เปิดกระเป๋า หยิบข้อสอบคณิตศาสตร์ออกมา ก้มหน้าก้มตาทำโจทย์ต่อ
คนที่ก่อกวนเมื่อกี้รู้สึกเหมือนต่อยหมัดใส่ก้อนสำลีทันที ทำปากขมุบขมิบอย่างขัดใจ
จ้าวเผิงเพื่อนร่วมโต๊ะขยับเข้ามา เอาศอกดันเขาเบา ๆ ลดเสียงลง: "เฉินจื่อ นายไม่เป็นไรนะ? อย่ากักขังอารมณ์ไว้เลย อยากร้องไห้ก็ร้องเลย เพื่อนให้ยืมไหล่"
เย่เฉินมองใบหน้าอ่อนเยาว์และยังมีสิวอยู่ของจ้าวเผิง ใจพลันอบอุ่น
ชาติก่อน จ้าวเผิงแต่งงานกับเมียที่ดุเหลือเกิน ใช้ชีวิตอย่างอัดอั้นสุด ๆ
ต่อมาพ่อของเย่เฉินป่วยหนักต้องใช้เงินด่วน จ้าวเผิงแอบเมีย ยืมเงินเขาห้าหมื่น
สุดท้ายโดนเมียจับได้ สองคนทะเลาะกันเกือบจะหย่า
น้ำใจนี้ เย่เฉินจำไปทั้งชีวิต