เช้าวันนั้น ซูจิ่งเฉินกับซูจิ่งหยางกินโจ๊กข้าวโพดในชามจนหมด ก่อนสะพายกระเป๋าผ้าปะชุนแล้ววิ่งไปโรงเรียนประถมของคอมมูนตามคันนา
ตอนเที่ยง หลินหว่านจือเติมฟืนลงในเตาให้ไฟคุกรุ่น แล้วกลบมันเทศเผาหอมกรุ่นไว้ในเถ้าร้อน จากนั้นก็ย่อตัวลงบีบแก้มยุ้ย ๆ ของหยาหยา ลูกสาวตัวน้อย
เด็กหญิงวัยสามขวบมัดผมเป็นจุกแกละสองข้างอย่างเบี้ยว ๆ กำลังนั่งยองอยู่ข้างธรณีประตู ปั้นกระต่ายจากดินโคลนจนเสียรูป ปลายนิ้วเปื้อนดินเหลืองไปหมด
“หยาหยา พ่อกับแม่ไปทำงานแลกแต้มแล้ว ลูกเล่นอยู่ในลานบ้าน ห้ามออกไปนอกประตูใหญ่ เข้าใจไหม?”
หลินหว่านจือลูบหัวสุนัขป่าตัวใหญ่สองตัวที่หมอบอยู่คนละฝั่งของธรณีประตูอีกครั้ง “พวกแกสองตัวดูแลหยาหยาให้ดี อย่าปล่อยให้วิ่งซน ถ้าเกิดเรื่องขึ้นมา ฉันจะเอาเรื่องพวกแก”
เปาจื่อกับหมั่นโถวส่งเสียงครางต่ำ ๆ แล้วเอาหัวโต ๆ มาไถกับมือของหยาหยา เป็นการรับคำ
ซูเจี้ยนเย่แบกจอบเดินเข้ามา ลูบกระหม่อมลูกสาวเบา ๆ “เด็กดี พ่อเลิกงานแล้วจะเอาพุทราป่ามาฝากนะ”
สองสามีภรรยาล็อกกลอนด้านนอกประตูรั้วไว้ เหลือเพียงกลอนด้านใน แล้วเดินตามกลุ่มคนที่ไปทำงานในไร่นา
ในลานบ้านเหลือเพียงหยาหยาตัวน้อยกับสุนัขป่าสองตัวที่ไม่ห่างจากเธอแม้แต่ก้าวเดียว พอเบื่อปั้นดินโคลน เธอก็คุ้ยเศษผ้าที่แม่เก็บสะสมไว้ออกมาเย็บ “เสื้อผ้าชุดใหม่” ให้ตุ๊กตาผ้าที่กอดอยู่
เธอฮัมเพลงเด็กที่เพี้ยนทำนอง ขาสั้น ๆ แกว่งไปมา ลืมคำกำชับของแม่ไปเสียสนิท จำได้เพียงว่าสายลมนอกประตูมีกลิ่นดอกไม้ป่า และมีกระต่ายขาวที่เธอเฝ้าคิดถึงอยู่
ไม่นานนัก ก็มีเสียงฝีเท้าตึงตังดังมาจากนอกประตู พร้อมเสียงเรียกใสกังวาน “หยาหยา! หยาหยา รีบออกมาเร็ว!”
หูเล็ก ๆ ของหยาหยาตั้งผึ่งขึ้นทันที เข็มกับด้ายในมือร่วงลงพื้น
เธอจำเสียงนี้ได้ เป็นเสียงของซูเสี่ยวม่าน ลูกสาวคนเล็กของซูเจี้ยนปัง ซึ่งเป็นลูกพี่ลูกน้องผู้พี่ของพ่อ เธออายุมากกว่าหยาหยาสามปี และมักพาหยาหยาวิ่งเล่นไปทั่วหมู่บ้าน